“不該咽下這口氣”

時下出版界，從某種程度上看，民國史寫作已漸趨熱潮，各類論著林林總總、汗牛充棟。章太炎的“瘋”、劉文典的“狂”、辜鴻銘的“怪”、傅斯年的“猛”、蔣廷黻的“犟”、陳布雷的“悲”、胡適的“雅”……其人其事被后世拿來把玩議論，自然證明民國這一代知識人有其特立獨行、異于別代之處。不過，換個角度，此種“民國熱”恰又反映出當下社會缺乏的正是這一口底氣。尋思起來，不免讓人心生今不如昔之感慨。

那所謂的“民國底氣”究竟是一種什么氣？依筆者拙見，這首先是一種氣度。民國之世，政治上變動不居，思想上極為活躍，一批內心自信、風流蕭散、簡約云澹、不滯于物的名士應運而生，這與阮籍、嵇康等人的“魏晉風度”何其相似。章太炎、黃侃、劉文典，莫不是清峻通脫，表現出的那一派“煙云水氣”而又“風流自賞”的氣度，幾追仙姿，傲骨絕塵，惹來后世的景仰與追捧。雖在清末被好友出賣，險遭黑手，章太炎依舊視劉師培為“天下第一讀書種子”，撰文呼吁“一二通博之材，如劉光漢輩，雖負小疵，不應深論。若固執黨見，思復前仇，殺一人無益于中國，而文學自此掃地，使禹域淪為夷裔，誰之責耶？”其度量之大世人罕匹。黃侃亦有乃師之風，不顧塵俗偏見，不避自損之嫌，于民初毅然登門拜劉申叔為師，“《三禮》為劉氏家學，今劉肺病將死，不這樣做不能繼承絕學”。其膽識絕非常人可比。

誠如王船山所言：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。”章、黃之后，此種名士風范、卓絕氣度便風流云散，一去不回。學界少了份清氣，多了點銅臭；文壇沒有了傲骨，滋生出媚顏；世間找不到名流，滿街是“大師”。緣何至此，值得思量！

其次是一種氣勢。晚清湖湘名臣左宗棠于困頓不堪、尚未顯達時，曾撰有一聯，曰：

身無半畝，心憂天下。

讀破萬卷，神交古人。

雖無權位，但一心憂國憂民，書生言政；學富五車，方可以揮斥方遒，指點江山。此不啻是對民國知識人最為貼切之精神摹寫。清末危局，讀書人拋開青燈黃卷，投身變革大潮，章太炎、劉師培倡言革命，世稱“枚、申二叔”；民國動蕩，教授們告別三尺講壇，參與政務運作，傅斯年、蔣廷黻披肝瀝膽，人送“大炮”、“猛牛”。正因為身具真學問，胸存大抱負，心底有蒼生，眼中無權貴，知識人的所言所行才氣勢磅礴，元氣淋漓。看不慣袁世凱倒行逆施，章太炎“以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心”；受不了蔣介石的軍閥做派，劉文典坦言“青年學生雖說風華正茂，但不等于理性成熟，些微細事，不要用小題目做大文章。如果說我是新學閥的話，那你就一定是新軍閥！”二位是何等之氣魄！不滿孔祥熙、宋子文家族的貪污腐化，傅斯年大呼“政治的失敗不止一事，而用這樣的行政院長，前有孔祥熙，后有宋子文，真是不可救藥的事”。痛心國民政府顢頇無能、人浮于事，蔣廷黻決心改革，雖屢屢受挫，依然堅信“我唯一要出賣的是我的智慧和努力工作的愿望。根據這種意念，我認為循一般方法處理事務會令我一無所成。如果按照我自己的意思去做，雖然也可能失敗，但是將來不會使我感到遺憾”。兩人又是怎樣的架勢！

悖逆亦堪稱民國士林中的一道別樣風景。“五四”前后，風云激蕩，新舊雜陳，總有幾位宿儒“逆流而動”，發出不諧之音，引來世人關注。就文、白問題，林紓孤身一人同陳獨秀、胡適、李大釗、劉半農、錢玄同諸輩輪番過招，舍得一身剮，終被新青年們拉下馬。雖慘淡收場，林老夫子卻依舊自認“老來賣畫長安市，笑罵由他我自聾”。黃侃看不慣胡適、陳獨秀等人之新文學主張，于是明里暗里冷嘲熱諷。陳獨秀倡言“毀孔子廟罷其祀”，黃氏便和一句“八部書外皆狗屁”，然村夫罵座的路數難敵新文化人之圍攻，最終落得個負氣南下。尚有“辮子教授”辜鴻銘，此君藉蘇東坡“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”一詩自況，與北大諸位年輕人上演了無數部嬉笑怒罵之活劇。其實平情論之，身逢中西文化交匯之世，作為傳統文化的虔誠篤信者，林、黃、辜諸位有心衛道，卻無力回天，只好固執地與整個潮流唱反調，這是時代賦予他們的宿命。若能以“同情之理解”態度體味其內心世界，其間可愛之處便噴薄而出，殊堪尋味。

潮有進便有退，勢有起便有落，此為常態，本不必辯。只是民國知識人這股氣勢落得過于迅即，晚近這數十年，似總在谷底徘徊。

再次，既然氣度不凡，氣勢磅礴，民國知識人勢必個性張揚，氣象萬千。說到氣象，不禁聯想到一個詞：“范兒”。陳丹青在2010年接受《新周刊》專訪時曾把“民國范兒”描述成“一種趣味、一種風尚、一種美學”。筆者深以為然，雙手贊同。在民國時代，知識人往往是趣味的開拓人，風尚的引領者，美學的踐行家。文學大家梁實秋終生傾情于美食，雖幾經顛沛流離、輾轉各地，卻對“吃”情有獨鐘，有錢時隨心所欲，揮金如土，玩命地“作”，窮困時也從不虧待自己的一張嘴，獨辟蹊徑，別出心裁，花小錢照樣能讓盤中之物活色生香。總之，梁這一輩子，除了其令人仰視的文學成就之外，其對飲食之道的造詣也罕有人能與之匹敵。別看一日三餐，人家吃出了味道，吃出了學問，吃出了境界，吃出了真諦。

京城大玩家王世襄亦然。王以做菜為人生一大樂事。據說有時朋友請他上家里做幾個菜，主料、配料、醬油、黃酒……都是自己帶去。有一次幾個朋友在一家會餐，規定每人備料去表演一個菜。大家個個都摩拳擦掌，不惜花費血本買來各種珍奇美味作為原料，以期烹出一道驚艷佳肴來長長自己氣勢，滅滅世襄威風。一會兒王世襄來了，大家一瞅，又驚又樂：原來他手里僅提了一捆蔥。只見他不緊不慢地掌勺倒油，做了一個菜——悶蔥。結果其色其香其味其形俱佳，叫人口舌生津，饞蟲蠕動。大家個個嘖嘖稱奇，甘拜下風。

做得一手好菜也并非饕餮之最高境界，真正的“食神”能參透飲食之玄機，悟出人生之真諦。這不，錢鐘書就從其中發現了“吃的哲學”：

吃飯有時候很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品，吃講究的飯事實上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權旁移，包含著一個拐了彎的、不甚素樸的人生觀。辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判……最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點成民眾的意志和福利；請客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對肚子的借口，仿佛說：“你別抱怨，這有你的份！你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么！”其實呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區區消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。

酒菜本不可分，好菜一桌，又豈能無佳釀一壺？民國名士中好飲者枚不勝舉。“瘋子教授”黃侃對于杯中之物的貪嗜，絕非一般人所能想像也。黃侃每餐都要豪飲，至少入肚半斤。且黃對酒從不挑剔，汾酒、茅臺、五糧液、杏花村，他來者不拒；糟醴、生啤、白蘭地、伏爾加，他也一一笑納。喝到酩酊大醉、東倒西歪、吐出膽汁、枕眠路邊，實在是稀松平常之事。而這位“酒缸”黃侃居然還勸別人喝酒要節制。據其日記載，有一次林公鐸“自溫州至，下火車時以過醉墜于地，傷胸，狀至狼跋”，黃認為“似此縱酒，宜諷諫者也”。酒鬼勸醉鬼，莫貪兩三杯，讀至此處，筆者險些因其暈倒，真乃怪事哉！

《菜根譚》中曾有一句勸酒詞，曰：“花看半開，酒飲微醺”，意即飲酒要喝到剛剛好，切勿貪杯。想必飽讀詩書的民國知識人肯定讀過此句，也深知此句之真意，只是每每人坐酒桌前，鼻聞佳釀香，什么失態、傷肝之類的顧忌，早已被拋至九霄之云外了。所以，那些男人們醒酒后對女人們所發表的“戒酒宣言”，大可不必當真，多是擺擺架子、說說而已。畢竟酒這玩意兒，誘惑實在太大，一旦沾上它，又能有幾人安然脫身呢？

此外，民國知識人，有的喜好收藏，有的喜好旅游，有的喜好文墨，有的喜好戲劇，氣象博大，實不能逐一道盡。頗令人惋惜的是，“民國是豐富的，是古典文化大規模轉換的國家景觀，回首前瞻，與傳統、與世界，兩不隔絕。只可惜民國的整體風范，民國的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無可挽回”。繼之而起的氣象又該如何形容概括？至少在我心中，依舊是個懸而未決的命題。

當然，民國并非盛世，弊竇叢生，知識人的底氣難免有不足之時，拙作就此問題也多有交代。

俱往矣，然風流人物，未必在今朝。那等氣度，那般氣勢，那種氣象，我們當代讀書人到底有沒有？閻真在《滄浪之水》中曾如此刻畫主人公池大為的內心糾結：

在世紀末的人生之旅中，我們不知不覺就進入了這樣的境地，這簡直就是歷史的安排，而個人不過是被生存的本能推著走罷了。這是宿命，宿命，無需討論，無可選擇，也無法改變。我們在不知不覺之中失去了精神的根基，成為了懸浮一族。我們在隨波逐流之中變成了新型的知識分子，沒有“三不朽”的使命意識，沒有天下千秋的承擔情懷，沒有流芳千古的虛妄幻想。時代給了我們足夠的智慧看清事情的真相，我們因而也不再向自己虛構神圣預設終極，不再去追求那種不可能的可能性。我們是勝利的失敗者，又是失敗的勝利者，是儒雅的俗人，又是庸俗的雅人。我們以前輩的方式說話，但本質上卻沒有力量超出生存者的境界。對世界我們什么都不是，對自己就是一切，我們被這種殘酷的真實擊敗了，從內部被擊敗了。我們沒有力量面對那些嚴峻的話題，關于身份，關于靈魂，于是怯懦而虛偽地設想那些問題并不存在，生存才是唯一的真實。我們曾經擁有終極，而終級在今天已經變成了我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢想成為夢想，我們成為無源之水無本之木，成為了永遠的精神流浪者。天下千秋已經邈遠，自己這一輩子卻如此真實。當一己之瞬間成為天下之永恒，我們就與樂觀主義作了最后的訣別，畢竟，人只能在自身之外而不可能以自己為目標建構崇高，建構形而上的意義世界。悲劇在時間的巨掌中已經注定，我們還沒來得及細想就進入了鋪就的軌道。對我們而言，這個事實只能接受，而無須討論也無法抗拒。

“虛而不謙、清而不高”，恐怕才是這一代的本色吧？

沒有底氣，何談治學；沒有底氣，怎言社稷？讀書人，挺起胸，站出來，給力點，別咽下這口氣！

（王學斌：《民國底氣：腹有詩書氣自華》，東方出版社2012年版）