“不該咽下這口氣”

時(shí)下出版界，從某種程度上看，民國史寫作已漸趨熱潮，各類論著林林總總、汗牛充棟。章太炎的“瘋”、劉文典的“狂”、辜鴻銘的“怪”、傅斯年的“猛”、蔣廷黻的“犟”、陳布雷的“悲”、胡適的“雅”……其人其事被后世拿來把玩議論，自然證明民國這一代知識(shí)人有其特立獨(dú)行、異于別代之處。不過，換個(gè)角度，此種“民國熱”恰又反映出當(dāng)下社會(huì)缺乏的正是這一口底氣。尋思起來，不免讓人心生今不如昔之感慨。

那所謂的“民國底氣”究竟是一種什么氣？依筆者拙見，這首先是一種氣度。民國之世，政治上變動(dòng)不居，思想上極為活躍，一批內(nèi)心自信、風(fēng)流蕭散、簡(jiǎn)約云澹、不滯于物的名士應(yīng)運(yùn)而生，這與阮籍、嵇康等人的“魏晉風(fēng)度”何其相似。章太炎、黃侃、劉文典，莫不是清峻通脫，表現(xiàn)出的那一派“煙云水氣”而又“風(fēng)流自賞”的氣度，幾追仙姿，傲骨絕塵，惹來后世的景仰與追捧。雖在清末被好友出賣，險(xiǎn)遭黑手，章太炎依舊視劉師培為“天下第一讀書種子”，撰文呼吁“一二通博之材，如劉光漢輩，雖負(fù)小疵，不應(yīng)深論。若固執(zhí)黨見，思復(fù)前仇，殺一人無益于中國，而文學(xué)自此掃地，使禹域淪為夷裔，誰之責(zé)耶？”其度量之大世人罕匹。黃侃亦有乃師之風(fēng)，不顧塵俗偏見，不避自損之嫌，于民初毅然登門拜劉申叔為師，“《三禮》為劉氏家學(xué)，今劉肺病將死，不這樣做不能繼承絕學(xué)”。其膽識(shí)絕非常人可比。

誠如王船山所言：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。”章、黃之后，此種名士風(fēng)范、卓絕氣度便風(fēng)流云散，一去不回。學(xué)界少了份清氣，多了點(diǎn)銅臭；文壇沒有了傲骨，滋生出媚顏；世間找不到名流，滿街是“大師”。緣何至此，值得思量！

其次是一種氣勢(shì)。晚清湖湘名臣左宗棠于困頓不堪、尚未顯達(dá)時(shí)，曾撰有一聯(lián)，曰：

身無半畝，心憂天下。

讀破萬卷，神交古人。

雖無權(quán)位，但一心憂國憂民，書生言政；學(xué)富五車，方可以揮斥方遒，指點(diǎn)江山。此不啻是對(duì)民國知識(shí)人最為貼切之精神摹寫。清末危局，讀書人拋開青燈黃卷，投身變革大潮，章太炎、劉師培倡言革命，世稱“枚、申二叔”；民國動(dòng)蕩，教授們告別三尺講壇，參與政務(wù)運(yùn)作，傅斯年、蔣廷黻披肝瀝膽，人送“大炮”、“猛牛”。正因?yàn)樯砭哒鎸W(xué)問，胸存大抱負(fù)，心底有蒼生，眼中無權(quán)貴，知識(shí)人的所言所行才氣勢(shì)磅礴，元?dú)饬芾臁？床粦T袁世凱倒行逆施，章太炎“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心”；受不了蔣介石的軍閥做派，劉文典坦言“青年學(xué)生雖說風(fēng)華正茂，但不等于理性成熟，些微細(xì)事，不要用小題目做大文章。如果說我是新學(xué)閥的話，那你就一定是新軍閥！”二位是何等之氣魄！不滿孔祥熙、宋子文家族的貪污腐化，傅斯年大呼“政治的失敗不止一事，而用這樣的行政院長，前有孔祥熙，后有宋子文，真是不可救藥的事”。痛心國民政府顢頇無能、人浮于事，蔣廷黻決心改革，雖屢屢受挫，依然堅(jiān)信“我唯一要出賣的是我的智慧和努力工作的愿望。根據(jù)這種意念，我認(rèn)為循一般方法處理事務(wù)會(huì)令我一無所成。如果按照我自己的意思去做，雖然也可能失敗，但是將來不會(huì)使我感到遺憾”。兩人又是怎樣的架勢(shì)！

悖逆亦堪稱民國士林中的一道別樣風(fēng)景。“五四”前后，風(fēng)云激蕩，新舊雜陳，總有幾位宿儒“逆流而動(dòng)”，發(fā)出不諧之音，引來世人關(guān)注。就文、白問題，林紓孤身一人同陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、劉半農(nóng)、錢玄同諸輩輪番過招，舍得一身剮，終被新青年們拉下馬。雖慘淡收?qǐng)觯掷戏蜃訁s依舊自認(rèn)“老來賣畫長安市，笑罵由他我自聾”。黃侃看不慣胡適、陳獨(dú)秀等人之新文學(xué)主張，于是明里暗里冷嘲熱諷。陳獨(dú)秀倡言“毀孔子廟罷其祀”，黃氏便和一句“八部書外皆狗屁”，然村夫罵座的路數(shù)難敵新文化人之圍攻，最終落得個(gè)負(fù)氣南下。尚有“辮子教授”辜鴻銘，此君藉蘇東坡“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”一詩自況，與北大諸位年輕人上演了無數(shù)部嬉笑怒罵之活劇。其實(shí)平情論之，身逢中西文化交匯之世，作為傳統(tǒng)文化的虔誠篤信者，林、黃、辜諸位有心衛(wèi)道，卻無力回天，只好固執(zhí)地與整個(gè)潮流唱反調(diào)，這是時(shí)代賦予他們的宿命。若能以“同情之理解”態(tài)度體味其內(nèi)心世界，其間可愛之處便噴薄而出，殊堪尋味。

潮有進(jìn)便有退，勢(shì)有起便有落，此為常態(tài)，本不必辯。只是民國知識(shí)人這股氣勢(shì)落得過于迅即，晚近這數(shù)十年，似總在谷底徘徊。

再次，既然氣度不凡，氣勢(shì)磅礴，民國知識(shí)人勢(shì)必個(gè)性張揚(yáng)，氣象萬千。說到氣象，不禁聯(lián)想到一個(gè)詞：“范兒”。陳丹青在2010年接受《新周刊》專訪時(shí)曾把“民國范兒”描述成“一種趣味、一種風(fēng)尚、一種美學(xué)”。筆者深以為然，雙手贊同。在民國時(shí)代，知識(shí)人往往是趣味的開拓人，風(fēng)尚的引領(lǐng)者，美學(xué)的踐行家。文學(xué)大家梁實(shí)秋終生傾情于美食，雖幾經(jīng)顛沛流離、輾轉(zhuǎn)各地，卻對(duì)“吃”情有獨(dú)鐘，有錢時(shí)隨心所欲，揮金如土，玩命地“作”，窮困時(shí)也從不虧待自己的一張嘴，獨(dú)辟蹊徑，別出心裁，花小錢照樣能讓盤中之物活色生香。總之，梁這一輩子，除了其令人仰視的文學(xué)成就之外，其對(duì)飲食之道的造詣也罕有人能與之匹敵。別看一日三餐，人家吃出了味道，吃出了學(xué)問，吃出了境界，吃出了真諦。

京城大玩家王世襄亦然。王以做菜為人生一大樂事。據(jù)說有時(shí)朋友請(qǐng)他上家里做幾個(gè)菜，主料、配料、醬油、黃酒……都是自己帶去。有一次幾個(gè)朋友在一家會(huì)餐，規(guī)定每人備料去表演一個(gè)菜。大家個(gè)個(gè)都摩拳擦掌，不惜花費(fèi)血本買來各種珍奇美味作為原料，以期烹出一道驚艷佳肴來長長自己氣勢(shì)，滅滅世襄威風(fēng)。一會(huì)兒王世襄來了，大家一瞅，又驚又樂：原來他手里僅提了一捆蔥。只見他不緊不慢地掌勺倒油，做了一個(gè)菜——悶蔥。結(jié)果其色其香其味其形俱佳，叫人口舌生津，饞蟲蠕動(dòng)。大家個(gè)個(gè)嘖嘖稱奇，甘拜下風(fēng)。

做得一手好菜也并非饕餮之最高境界，真正的“食神”能參透飲食之玄機(jī)，悟出人生之真諦。這不，錢鐘書就從其中發(fā)現(xiàn)了“吃的哲學(xué)”：

吃飯有時(shí)候很像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品，吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)拐了彎的、不甚素樸的人生觀。辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判……最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點(diǎn)成民眾的意志和福利；請(qǐng)客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對(duì)肚子的借口，仿佛說：“你別抱怨，這有你的份！你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么！”其實(shí)呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區(qū)區(qū)消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。

酒菜本不可分，好菜一桌，又豈能無佳釀一壺？民國名士中好飲者枚不勝舉。“瘋子教授”黃侃對(duì)于杯中之物的貪嗜，絕非一般人所能想像也。黃侃每餐都要豪飲，至少入肚半斤。且黃對(duì)酒從不挑剔，汾酒、茅臺(tái)、五糧液、杏花村，他來者不拒；糟醴、生啤、白蘭地、伏爾加，他也一一笑納。喝到酩酊大醉、東倒西歪、吐出膽汁、枕眠路邊，實(shí)在是稀松平常之事。而這位“酒缸”黃侃居然還勸別人喝酒要節(jié)制。據(jù)其日記載，有一次林公鐸“自溫州至，下火車時(shí)以過醉墜于地，傷胸，狀至狼跋”，黃認(rèn)為“似此縱酒，宜諷諫者也”。酒鬼勸醉鬼，莫貪兩三杯，讀至此處，筆者險(xiǎn)些因其暈倒，真乃怪事哉！

《菜根譚》中曾有一句勸酒詞，曰：“花看半開，酒飲微醺”，意即飲酒要喝到剛剛好，切勿貪杯。想必飽讀詩書的民國知識(shí)人肯定讀過此句，也深知此句之真意，只是每每人坐酒桌前，鼻聞佳釀香，什么失態(tài)、傷肝之類的顧忌，早已被拋至九霄之云外了。所以，那些男人們醒酒后對(duì)女人們所發(fā)表的“戒酒宣言”，大可不必當(dāng)真，多是擺擺架子、說說而已。畢竟酒這玩意兒，誘惑實(shí)在太大，一旦沾上它，又能有幾人安然脫身呢？

此外，民國知識(shí)人，有的喜好收藏，有的喜好旅游，有的喜好文墨，有的喜好戲劇，氣象博大，實(shí)不能逐一道盡。頗令人惋惜的是，“民國是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。只可惜民國的整體風(fēng)范，民國的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無可挽回”。繼之而起的氣象又該如何形容概括？至少在我心中，依舊是個(gè)懸而未決的命題。

當(dāng)然，民國并非盛世，弊竇叢生，知識(shí)人的底氣難免有不足之時(shí)，拙作就此問題也多有交代。

俱往矣，然風(fēng)流人物，未必在今朝。那等氣度，那般氣勢(shì)，那種氣象，我們當(dāng)代讀書人到底有沒有？閻真在《滄浪之水》中曾如此刻畫主人公池大為的內(nèi)心糾結(jié)：

在世紀(jì)末的人生之旅中，我們不知不覺就進(jìn)入了這樣的境地，這簡(jiǎn)直就是歷史的安排，而個(gè)人不過是被生存的本能推著走罷了。這是宿命，宿命，無需討論，無可選擇，也無法改變。我們?cè)诓恢挥X之中失去了精神的根基，成為了懸浮一族。我們?cè)陔S波逐流之中變成了新型的知識(shí)分子，沒有“三不朽”的使命意識(shí)，沒有天下千秋的承擔(dān)情懷，沒有流芳千古的虛妄幻想。時(shí)代給了我們足夠的智慧看清事情的真相，我們因而也不再向自己虛構(gòu)神圣預(yù)設(shè)終極，不再去追求那種不可能的可能性。我們是勝利的失敗者，又是失敗的勝利者，是儒雅的俗人，又是庸俗的雅人。我們以前輩的方式說話，但本質(zhì)上卻沒有力量超出生存者的境界。對(duì)世界我們什么都不是，對(duì)自己就是一切，我們被這種殘酷的真實(shí)擊敗了，從內(nèi)部被擊敗了。我們沒有力量面對(duì)那些嚴(yán)峻的話題，關(guān)于身份，關(guān)于靈魂，于是怯懦而虛偽地設(shè)想那些問題并不存在，生存才是唯一的真實(shí)。我們?cè)?jīng)擁有終極，而終級(jí)在今天已經(jīng)變成了我們自己。生命的意義之源突然中斷，夢(mèng)想成為夢(mèng)想，我們成為無源之水無本之木，成為了永遠(yuǎn)的精神流浪者。天下千秋已經(jīng)邈遠(yuǎn)，自己這一輩子卻如此真實(shí)。當(dāng)一己之瞬間成為天下之永恒，我們就與樂觀主義作了最后的訣別，畢竟，人只能在自身之外而不可能以自己為目標(biāo)建構(gòu)崇高，建構(gòu)形而上的意義世界。悲劇在時(shí)間的巨掌中已經(jīng)注定，我們還沒來得及細(xì)想就進(jìn)入了鋪就的軌道。對(duì)我們而言，這個(gè)事實(shí)只能接受，而無須討論也無法抗拒。

“虛而不謙、清而不高”，恐怕才是這一代的本色吧？

沒有底氣，何談治學(xué)；沒有底氣，怎言社稷？讀書人，挺起胸，站出來，給力點(diǎn)，別咽下這口氣！

（王學(xué)斌：《民國底氣：腹有詩書氣自華》，東方出版社2012年版）