“只有一個蕭金鑒”

世上讀書人多，愛書人也不少。愛書不顧身、愛書愛到死的人，在我八十年歲月、上百位朋友中，卻只有一個蕭金鑒。

蕭君求書，多多益善。開頭我聽說，他滿屋都是書，兒子在廠里幫他另備兩間屋，他自己在對河又租了房，也滿是書，還跟他開玩笑：“古人有‘書淫’，你這樣兼收并蓄，淫也淫不過來啊！”

但我知道，蕭這么多書，大都是自己節(jié)衣縮食買回來的。他收入并不高，常常是掏空了口袋買書，連搭公共汽車的錢也不留下。買得多時，只能抱著或扛著走回家。

為了買到想要的便宜書，蕭常常在舊書店一站大半天。站到腿腳發(fā)麻受不住了，就坐在角落彎里的地上（彭國梁還見到過他趴在地上），繼續(xù)挑選。六七十歲的人了，做一個像這樣的“書淫”，總比老花心、老風流、老婚外戀好，我想。

蕭君的文章也寫得好，不拖沓，有內容，用上了自己長久以來兼收并蓄的材料。可見他收書雖貪多，卻不濫，算得上有眼光，有選擇。

因為自己能文，所以他編《書人》，編《文筆》，總能拉到好稿子，編得出水平。聽說編一期《書人》，只給他二千元，很顯然，干這個他不是為了錢，而是為了有一個平臺，好交書友。

因為愛書，所以也愛讀書的人和寫書的人，這些人就是他的書友。去年過小年前幾天，他陪同吳子明教授來我家送藥，順便談到九十多歲的CZ先生有部書稿久久未能刊行，義形于色，說是何不籌一筆錢買個書號，幫其了此心愿。其實蕭與CZ并不深交，完全是為了一部他認為該出而未出的書稿抱不平，真可算熱心仗義，古道可風了。

我并不贊成買書號出書，但為蕭所感動，便說我也愿意為此出點錢。這時我注意到，蕭君滿臉高興，卻已難掩病容，于是又說了一句：“你臉色不太好，是不是不舒服？還是先去醫(yī)院看看病再說吧。”

此后一連好幾天沒了蕭的消息，隱隱覺得不妙。大年初七試著給他家打電話，才知他年前去了醫(yī)院，一去就出不來了。隨即打電話問吳教授，得知詳情，同聲嘆惋。翌日即由教授的博士弟子開車前往蕭家，見到剛出院回家的蕭君，他已自知重病上身，無法醫(yī)治了。

2007年朱純走后，我越來越怕朋友生病，越來越怕朋友生了不治之癥前往探望。見了老蕭，嘴里說著話，心里卻老想著，十來天以前（僅僅十來天以前啊），他還在為別人出書的事操心，怎么一下子就……越想心里越亂，嘴里說些什么差不多也語無倫次了……

蕭這時卻又談到了CZ的書，還談到《書人》的文章和《文筆》的題字……我越聽越難過，只好盡力勸他少說話，少想事，“一切等你病情穩(wěn)定后再說吧”，明明知道，這已經不可能了。最后蕭君還說，他正在將近年所寫的文章編為一集，“清樣會送給你看看，如果還過得去，便想請你給寫個序言”，在這種情況下，我當然只能應允，表示一定見到清樣就看，看了就寫，請他放心。

誰知幾天之后，蕭君竟由人扶著，不告而來，再一次將寫序之事相托。更使我感到意外的是，他還告訴我，CZ的書，出版社已經同意出版，無須出錢買書號了。重病到了這樣的程度，還在關心著書人書事，真可以說是愛書不顧身，愛書愛到死。

這深深地感動了我。熟悉的老蕭的形象，那手里總是拿著書，衣著總是不講究，臉上總是帶著笑，姿態(tài)總是那樣低的形象，在我的心中越來越高大起來。

我從不“拔高”人。人有多高就是多高，拔也是拔不高的。蕭金鑒和我一樣，本只是普通一凡人，因為他愛書愛到了性命相依、生死與共的程度，他就有了寄托和追求，他的生命就有了更高的意義和價值。

今蕭君已逝，謹以此文為賻，兼序其集。

壬辰春分后四日，雷乃發(fā)聲，或亦為寂寞一生的蕭君送行耶！悲夫！

（蕭金鑒：《站在陽臺看風景》，中國文史出版社2012年版）