蘇格拉底與靈魂得救

在《悲劇的誕生》中，尼采將批判的矛頭指向蘇格拉底。他說：“誰一旦看清楚，在科學奧秘的啟蒙者蘇格拉底之后，各種哲學流派如何像后浪推前浪那樣不斷興起，一種聞所未聞的包羅萬象的求知欲如何波及知識界的廣泛領域，作為每個才智杰出的人的真正任務，把科學推向大洋大海，使它得以洶涌澎湃地發展，從此就再也無法把它拖回小河小溪，由于這包羅萬象的求知欲，一張共同的思想之網如何覆蓋了整個地球，并且窺探整個太陽系的規律，誰一旦了解了這一切，并且看到了現代高得驚人的知識金字塔，他就不能不把蘇格拉底看作所謂世界歷史的轉折點和漩渦中心。”這是1870年的尼采的觀察。蘇格拉底是舉世尊崇的科學的鼻祖，是知識萬能的思想的淵藪，同時也就是悲劇消亡、狄俄尼索斯精神不振、人類生命力量衰微的禍首罪魁。所以尼采說：“誰曾親身體驗過蘇格拉底認識的樂趣，感受到這種樂趣如何一圈一圈地向四周擴散，試圖把整個現象世界囊括殆盡，那么從此刻起，除了完全征服和編織無法穿透的知識之網這一欲望，他就不會對其他迫使他生存的刺激有更強烈的感受了。”

然而站在今天來重新審視，世界圖景已經“天翻地覆慨而慷”。現在看來，一方面有可能真如尼采所說，蘇格拉底之求知精神影響了世界進程，另一方面則是有可能世界已經徹底遺忘了的蘇格拉底另外一個教誨——蘇格拉底對知識的熱愛并不是全然無目的的。雖然據說他臨死前還在用長笛學習一首曲子，回答別人質疑“你學了還有什么用呢”時，他說，“至少我死前可以學習這首曲子”（卡爾維諾《為什么讀經典》）。但讀《柏拉圖對話集》，處處可以感受到蘇格拉底在知識追求中寄寓的靈魂得救的熱望。可看當今世界，知識仍然在急劇進化與膨脹，可是伴隨著這個進程的是肉欲的泛濫，蘇格拉底對靈魂得救的渴求已經被嚴重地遺忘。蘇格拉底那些懇切的自白即將成為絕響，不僅知音寥寥，而且換來嘲笑與白眼。如今的人們一窩蜂擁擠在物質生存上，將感官享受挑弄得越來越敏銳，對死亡與毀滅越來越睥睨與無謂。這也是一副“俱分進化”的圖景吧。人類的知識越來越精密和先進，人類的欲望也越來越膨脹和難填。如今的知識，不過是一種工具，用來換取利益的增長與最大化。它已經不再可能如蘇格拉底的時代那樣，是一種美德，服務于靈魂的快樂與不朽。

蘇格拉底被判處有罪之后，有各種機會可以免死，例如繳納罰金，流放異邦，放棄研究哲學等等，可是他通通拒絕，從從容容地飲鴆自盡。他說，只要有一口氣在，他就不會放棄研究哲學，停止講說真理，人所能做的最大的好事，就是天天談論美德和智慧，一個哲學家只應該關注靈魂的快樂。在《卡爾彌德篇》中，美男子患頭痛這件事，蘇格拉底也要把它引到靈魂的問題上去。他說，一切好的壞的，不管是身體的還是整個人的，都是以靈魂為發源地，所以我們必須密切關懷靈魂，才能使頭部及整個身體保持良好狀態。正因為看重靈魂高于一切，在《申辯篇》中他大聲疾呼：“你是雅典的公民，這里是最偉大的城邦，最以智慧和力量聞名，如果你只關心獲取錢財，只斤斤于名聲和尊榮，既不關心，也不想到智慧、真理和自己的靈魂，你不感到慚愧嗎？”

蘇格拉底不是厭世之人，他不贊成自殺，并論證過其中的依據，但他卻能坦然接受死亡，并認為真正獻身哲學的人，生平所學就是赴死和死亡。因為死是靈魂和肉體互相脫離存在，這對哲學家來說是求之不得終生向往的事。身體使人忙于滿足存活的需要，充滿感情、欲望、恐懼、妄想、愚妄等等，打亂哲人的思考。此外，身體感官只能感知可見的，卻不能感知不可見的真理，猶如人眼盯著太陽不能獲知太陽的真相，反而灼壞眼睛。靈魂使用身體來察知，就被身體拉到變動不居的事物上去，不由自主變得顛倒錯亂，神志不清。蘇格拉底說：“到哲學開始掌握它們靈魂為止，它們是一些孤苦伶仃的囚徒，戴著腳鐐手銬在身體上，不能直接觀察，只能通過身體這牢獄的柵欄去看，在愚昧的深淵中翻騰。哲學看出這種囚禁生涯最可怕的地方在于它是肉體的欲望造成的，囚徒本身就是這囚禁的主要助手。”所以蘇格拉底提出，只有靈魂單獨由自身察知的時候，才能進入那純粹、永恒、不朽、不變的領域，并永遠與那些不變的性質同在，永遠如一，常住不變。

蘇格拉底在《申辯篇》中說過誰也不知道死是不是人的最大幸福這話，在《裴洞篇》等對話中他卻篤信靈魂不滅。他論證說，正如一件東西變大前必定曾是小的，變強前必定曾是弱的，醒的必定曾是睡的，對立面生自對立面，那么，活必產生死，死必產生活，如此則死者的靈魂必存在于某處，再從那里回到活。再則，具體事物對立相生，但內在的“相”（或譯作“型”、“理念”）卻不能容納相反的“相”，如雪的“相”不能容納火的“相”，靈魂的“相”也不能容納死的“相”，所以靈魂不死，不朽。蘇格拉底認為，“一個人臨死的時候，他的會死的部分看來是死了，那不死的部分卻安然無恙地、完整無缺地離開了，從死亡那里退隱了”，“據說在死后，那個生時充任一個人的守護者的精靈把他領到一處集合亡靈的地方，讓他受到審判，然后向另一世界進發，由引導者陪伴著，從今生來到彼世；亡靈們在那里得到自己應得的報應，并且停留了指定的時間之后，有另一位引導者經過若干段長長的時期又把他們領回來”。在《治國篇》卷十中，人死后靈魂的遭遇有一個更詳盡生動的描畫。正因為篤信靈魂不滅，各有審判和報應，所以蘇格拉底勸告眾人，不僅要關心它的今生時間，還要關心它的全部時間。“一個人應當為自己的靈魂打氣，在生活中拒絕肉體的快樂和奢華，以為這是身外物，對自己有害無利，而一心追求知識的快樂，不用外在的飾物打扮自己的靈魂，只用它自己固有的東西來裝點它，如明智、公正、勇敢、自由、真實之類，等待著離開今生前往另一世界”，“那些曾經用愛智的哲理把自己清洗得干干凈凈的人，從此以后就完全脫離肉體，過著純粹的生活，進入更加美麗的居所”，那里有善良、智慧的神同在。

尼采只看到蘇格拉底對知識的尊崇改變了世界，沒有看到蘇格拉底對靈魂得救的渴慕遭到了毀滅。時光如同一股狂暴的風，推動著蘇格拉底的一翼摧毀了另一翼。人類引以為傲的知識爆炸，將頭腦中那些對不可見事物的思量沖擊得干干凈凈，人們狂妄地相信不存在靈魂，不追求不朽，知識也因此失去了指向和皈依，真如同爆炸開來的碎屑般懸浮飄蕩。

因為靈魂的潔凈、完善與得救不再被重視，物質身體的生存便成為人們全部關注的中心。試看今天的讀書人，大多致力于用知識學問去建設，這還算好的，更差的，就完全以知識學問為追名逐利的工具，完全陷入了聲色犬馬中去。孔子說，古之學者為己，今之學者為人。古代的學者求知首先作用于自身，讓自己的靈魂更合乎真理之道。還有多少人能想到，學問和知識首先是為了正己，“把自己塑造成器”，成為合乎真理的人，讓靈魂站立得住？

當下，人的眼、耳、口、鼻各種感官的欲火都被挑到了最旺，再多的燃料也似乎杯水車薪。蘇格拉底曾將身體比作靈魂的牢獄柵欄，手鐐腳銬，如今人們似乎已不再想著靈魂如何脫離這一切而去，反而寧愿任由它在困在身體中任欲火焚毀。人們似乎被裹挾到了一種末世感當中，讓身體不斷趕赴在及時行樂的歡場，好無暇體驗靈魂的病痛與空虛，也不管我死后哪怕它洪水滔天。這樣的風氣，不管是富人和窮人當中都有，只不過前者是揮霍得讓人心恨，后者是掙扎得讓人心酸。

正是在這樣的時代圖景中，我越來越感念蘇格拉底渴慕靈魂得救的遺音絕響。蘇格拉底確實淡泊物質，一貧如洗，第歐根尼·拉爾修的傳記中說，他常常瞧著人家擺在那里出售的大堆貨物自言自語，“我不需要的東西有那么多”。可是《會飲篇》中也記著他曾經少見的穿上鞋子，打扮得漂漂亮亮地去赴宴。傳記中還說他很注意鍛煉身體，精力充沛；他有兩個妻子，三個孩子，《裴洞篇》中提到，蘇格拉底在獄中的時候，他的妻子抱著他的孩子哭哭啼啼；他是個信奉“中道”的人，既不縱欲，也不禁欲，順應身體的需要，卻并不把侍奉身體當成最大快樂，而以靈魂得救為人生的最高使命。這是因為他生活的時代太早，生活太過于簡單樸素，并沒有那么多物質、身體的享受花樣，所以心靈比較單純寧靜的緣故？如此，則人們需要反思，今天豐富到泛濫的物質生活，到底要把人們帶到何處？如果蘇格拉底活到現在，他會怎么想？到底是整個世界都入了歧途，還是蘇格拉底落伍、發狂？這到底是怎么回事？

如果單就我們自己來說，我覺得歸根結底還是因為國人缺乏永生的觀念，關心此世生存而不畏懼死亡，所謂“未知生焉知死”。帕斯卡爾在《思想錄》曾說：“靈魂不朽是一件與我們如此之重要攸關的事情，它所觸及于我們的又是如此之深遠；因此若是對于了解它究竟是怎么回事竟然漠不關心的話，那就必定是冥頑不靈了。”這段話對于國人似乎特別貼近。他還說：“就是這個人……唯恐喪失一個職位或在想象著對他的榮譽有什么損害，而正是這同一個人明知自己臨死就會喪失一切，卻毫無不安、毫不動情。看到在同一顆心里而且就在同一個時間內，既對最微小的事情這樣敏感，而對最重大的事情又那樣麻木得出奇；這真是一件邪怪的事”，“人性必定是有著一種奇特的顛倒。”同樣地，托爾斯泰在《懺悔錄》里也曾表達過同樣的思想，他把人的處境比喻成一個掉下懸崖的人抓住了一根樹枝，黑夜和白天如同黑白兩只老鼠在不停啃嚙這根樹枝，早晚他要掉下懸崖死去，而與之同時，樹葉上又不斷滴下一些蜜糖，給他些許享受和快意。人到底要不要挽救這樣的處境，逃脫死亡的結局呢？托爾斯泰曾發出驚呼：“一個人怎么對此視而不見，并且活下去——真令人吃驚！”中國人大概多數是不會吃驚，并且就是這樣活下去的。缺乏對死亡和毀滅嚴肅的畏懼，恣睢地活著，不考慮永生，不追求靈魂得救，這大概就是讀《柏拉圖對話集》所燭照出來的現世人生。我隱約感到了一種不安，愿意作此小文，向來自古希臘的哲人遙致敬意！