大家閨秀與小家碧玉

一

林徽因開始文學創作是在1931年春天。其時，她在北平香山雙清別墅療養，受徐志摩和他的新月社朋友的影響，開始了文學創作。清幽的山中生活、寧靜的心緒，讓她詩興勃發。她的堂弟林宣說，當年徽因寫詩常常在晚上，而且，“要點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中，吟哦釀制佳作”。在短短的時間里，她寫了《誰愛這不息的變幻》、《深夜里聽到樂聲》、《那一晚》、《笑》、《仍然》等詩作。這些詩作大都清新、明麗，如出水芙蓉般純潔無瑕。所以如此，與經常陪伴在她身旁的徐志摩有極其密切的關系，《深夜里聽到樂聲》仿佛在回應徐志摩《月下聽琴》，《那一晚》也分明地吟道：“那一晚你和我分定了方向/兩人各認取個生活的模樣。”《仍然》則可以看作是徐志摩《偶然》的對答之作：“你又學葉葉的書篇隨風吹展/揭示你的每一個深思；每一角心境/你的眼睛望著我，不斷地在說話，/我卻仍然沒有回答，一片沉靜/永遠守住我的魂靈。”這些詩歌以其特有的清新脫俗、自然幽雅在詩壇脫穎而出。在當時的新月詩壇，她是一枝新秀，也是一枝獨秀。“林徽因寫詩好像沒有通常所謂的‘成長期’、‘成熟期’。也許得益于自幼家庭的熏陶和積淀，也許是性情使然，她的詩雖不能說是字字珠璣，但可以說每一首都達到了相當的水準。”林徽因的創作緣起，以及曾與徐志摩多有交流切磋，作品入選《新月詩選》等事實，讓人更多地把她歸為“新月詩人”，可是她“從不認為自己就是‘新月派’，也不喜歡人家稱她為‘新月派詩人’”，就內容來說，與新月派詩人相比，林徽因少了一份頹廢，多了一點風骨。……