民國(guó)因她們而生動(dòng)

安靜已經(jīng)很稀缺了。王鶴很安靜。觀其人讀其文，一刻會(huì)浮出這樣的句子：“幾人漏夜趕科場(chǎng)，幾人掛冠歸林去。”發(fā)自內(nèi)心，是真喜歡讀書(shū)行文，不為稻粱，不事矯情，不作工具，只與懂的朋友分享；獨(dú)立路徑，行走內(nèi)心。淡冶思考，蒼翠走筆，包裹著冷色的溫暖，文字寬度和硬度正好。這屬于王鶴的特質(zhì)，《偶爾遇見(jiàn)的傳奇》仍然一如既往。

所以，讀她文字，還是有很多人堅(jiān)稱她是男性。如我，一年前再撞見(jiàn)她的文字是在《讀庫(kù)》。把明代末年亂世的女性行為心理寫得個(gè)驚天動(dòng)地、河山失色。以自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，拍案叫好聲中感嘆，也只有滄海男人，才可以這樣明白女人。至于署名王鶴，一定是個(gè)與朋友王鶴同名的男性而已。結(jié)果，我錯(cuò)了。

“他們有‘什么都不過(guò)分'的格言；但事實(shí)上，他們什么都是過(guò)分的——在純粹思想上，在詩(shī)歌上，在宗教上，以及在犯罪上。當(dāng)他們偉大的時(shí)候，正是熱情與理智這種結(jié)合使得他們偉大。單只是熱情或單只是理智，在任何未來(lái)的時(shí)代都不會(huì)使世界改變面貌。”羅素這段評(píng)語(yǔ)指向了古希臘。古希臘文明對(duì)人類文明的重要，現(xiàn)代人至今刻骨銘心。

王鶴使一支思想的奇筆，復(fù)原漢字的力量與韻律，集合起二十八位民國(guó)才女，組成山高水長(zhǎng)、令人心旌搖曳的民國(guó)傳奇，恰與羅素心目中“偉大”的古希臘呈現(xiàn)的價(jià)值，在風(fēng)度、志趣與立場(chǎng)的走向上形成一脈。那么，植于民國(guó)的才女對(duì)現(xiàn)在的生活意味著什么？

起初，民國(guó)屏風(fēng)上并沒(méi)有這些才女集體照的，最先有的是各路軍閥，再后來(lái)是男性的幾路大師，以及各種不休的杯葛紛爭(zhēng)——熱鬧倒是熱鬧，總感覺(jué)少了點(diǎn)人情與柔性。因?yàn)椤杜紶栍鲆?jiàn)的傳奇》，民國(guó)屏風(fēng)突然生動(dòng)并多情起來(lái)。

沒(méi)人會(huì)否定民國(guó)是一本大書(shū)。所以，入口和出口都出乎意料的多。但并不是每一個(gè)入口都讓人感到饒有趣味。生活必須朝前，理解一定靠后。《偶爾遇見(jiàn)的傳奇》提供的正是一個(gè)大趣味綁定大感動(dòng)的歷史入口，至于我讀到的出口，自然與入口不在同一時(shí)間。

判斷民國(guó)局勢(shì)大多以緊張概括。緊張的宏觀大局勢(shì)投射在社會(huì)生活層面，卻總有一絲奇怪的放松和安靜，這份放松下的安靜，一半背靠的是新思想成分里包含的理智，一半是千年淡定的文化基因。民國(guó)才女們那時(shí)照片上的眼神就是極好的佐證。而才女們出格與“過(guò)分”的舉動(dòng)，卻是對(duì)緊張局勢(shì)下個(gè)體生活相對(duì)寬松的積極回應(yīng)。她們甚至相信——爭(zhēng)個(gè)人的自由，就是爭(zhēng)國(guó)家的自由；爭(zhēng)個(gè)人的解放，就是爭(zhēng)國(guó)家的解放。王鶴筆下的民國(guó)才女有一半以上以羅素的“過(guò)分”扮演著羅素的“偉大”。

還是羅素，他認(rèn)為，對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)并不在于城邦之間繁瑣的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不在于黨派之間的卑鄙爭(zhēng)奪，而在于當(dāng)這些簡(jiǎn)短的插曲結(jié)束之后，人類所保存下來(lái)的個(gè)體記憶。每一份個(gè)體的生活都搭建成為了歷史大舞臺(tái)，上臺(tái)亮相容易滿負(fù)荷，下臺(tái)時(shí)背影的優(yōu)雅則更讓人心弦哽動(dòng)。黃逸梵、林徽因、楊蔭榆……莫不如此。

觀察歷史本質(zhì)，管制源于恐懼，放松源于自信。但也有迫于各種利益較量下的放松。不管哪一類放松，社會(huì)都會(huì)以令人感激的大文化果實(shí)給予實(shí)際的回報(bào)。古希臘如此，文藝復(fù)興如此，春秋也如此。進(jìn)入王鶴名冊(cè)的民國(guó)才女，行為常常“過(guò)分”，學(xué)識(shí)卻一定深厚。她們突破千年女性行為窠臼的基礎(chǔ)，明白來(lái)自對(duì)新思想的吸納，對(duì)新世界的渴望。在歷史進(jìn)步的關(guān)頭，她們選擇了一躍而加入，而不僅僅是站在路旁作為一個(gè)鼓掌者。所以，歷史繞不過(guò)她們，她們注定成就歷史，民國(guó)因她們而生動(dòng)。她們的一切努力，正是要有尊嚴(yán)地做一個(gè)女人。

本書(shū)展開(kāi)的民國(guó)才女，個(gè)個(gè)堪稱傳奇。對(duì)作者而言，除了是偶爾遇見(jiàn)，更是安靜做人、安靜行文的必然善果。民國(guó)才女對(duì)現(xiàn)時(shí)的轉(zhuǎn)述，概括為一句話，個(gè)人能夠有尊嚴(yán)地生活，社會(huì)就一定已經(jīng)有了尊嚴(yán)。

安靜的人、安靜的文字，力量巨大。