DOWN WITH THE GRAMMARIANS

1977年恢復高考，是牽動千百萬中國人的重大事件。我這個長期從事技術工作的人，因此奉調去了當地一所中學，成了一名代課教師。

那年各地中學涌進了大批社會青年參加復習班，當時的學校還不像今日的教育界這樣有經濟頭腦，并不向新來的社會青年收費，學校都是無償地為這些一度失去高考機會的青年提供熱心幫助，指導他們復習功課。由于那時的中學很少，所以沿海某市郊區的一所中學，一下子增加了二百多名參加復習、準備高考的社會青年。學校人滿為患，最頭痛的是授課教師少了，無法應對這么多新生。還好，當地政府一番緊急會議后，責成教育主管部門向社會招聘能勝任教學、可以上崗的人員，例如在其他單位工作、“文革”前畢業的大學生，并下紅頭文件規定，被錄用者原單位發放工資外，學校每月向他們另發一份相當于原工資的代課費。在那個縣長的工資每月不過一百幾十元的年代里，能有如此高的雙薪收入，這是何等誘人的美差啊！于是，一時間應聘者紛至沓來，考場里坐滿了近百人。經過幾番筆試、面試、試講的淘汰后，我與其余七人終于“脫穎而出”，在教育局長再三強調“這是一項政治任務”的諄諄告誡后，我們八人都走上了講臺，成了一名為期一年的代課教師。

那年的高考盛況可謂空前絕后：因停止高考十年積累的待考社會青年占了很大比例，為歷屆高考之最。許多考生已經結婚，不少人都是孩子的爸爸媽媽了——就像有人調侃的：這是中外教育史上的今古奇觀！高考結束后，我們八個代課教師準備回原單位時，校長找我個別談話，先是表揚我數學教得很出色，稱贊我教的班級的數學成績，在全校的各科里遙遙領先。然后校長轉入正題：希望我能留下來，繼續在學校里代課。我故作難色地問道“不知我的單位是否同意？”——說實話，不僅自己喜歡教學，更重要的是，繼續代課的那份雙薪，對我這個“上有老，下有小”，靠微薄的工資為生的人實在是太重要了，我多么希望能長久地這樣雙薪下去啊！好在計劃經濟自有它的方便處，學校與企業都屬當地政府管，校長把申請報告遞上去不久就批下來了，我如愿以償地留在了學校。

誰知臨近開學時，我的工作竟出現了讓我百般無奈的變化。

那年暑假時，學校突然通知所有的教師到校參加英語考試。兩天后校長又通知我返校有要事相商。一見面，校長顯得格外熱情，遞給我一支香煙，又倒了一杯茶，然后用十分熱情的口氣對我說：“這次英語考試，你的成績很不錯啊！”我不知學校為什么要考教師的英語，更不知校長把我一個人叫來有什么事，于是心里頓時打起鼓來，怔怔地望著校長，等待他說什么。“學校剛接上級通知，下一學期英語與政治、語文、數學一樣也是主課了，英語的考試成績直接影響到升學率。咱校的英語教學力量太薄弱，學校決定讓你去英語組充實力量。”我一下子明白了這次英語考試的真正目的。不過校長說的是實際情況，“文革”期間，由于盛行“我是中國人，何必學外語”，各地學校里的英語課都停了。后來雖然恢復了英語教學，卻同美術、音樂、體育一樣是副課，并不考試。那年月學生多，教師缺，不少英語教師多是一些不能勝任其他教學工作的教師，被安排到縣里短期培訓，然后回來教英語。校長說的“英語教學力量薄弱”是人所共識的。然而校長的安排卻讓我非常為難，因為自己并非英語專業畢業，登臺講課十分困難，就是能看懂中學的英語教材，那發音也是大家常說的“當地外國語”，形同“啞巴外語”，怎么教學生讀呢？“校長，您這是趕著鴨子上架啊！”我只好竭力推辭。校長又遞給我一支煙：“其實學校也不愿讓你離開數學組，因為你教的數學大家都有口皆碑。可是通過這次英語考試，其他教師的英語水平確實不能教課，只有你能勝任這個工作，所以只好安排你去英語組，你別推辭了。學校也是忍痛割愛，讓你臨時離開數學組，等以后來了英語教師，你仍回數學組，眼下這樣做是為了大局，總不能讓咱校英語這個糟樣子影響了升學率……”校長的話還沒說完，電話鈴響了，他接完電話后親切地對我說“我要去局里開會，就這樣定了。年輕人，要有勇于擔當的精神，你這也是受命于危難之際啊！”校長的聲音是熱烈的，那目光充滿了殷切的期待。他說著從抽屜拿出一盒大前門香煙塞到我手里——后人有所不知，當年商店里的大前門煙，都是憑票供應的緊俏商品。不要說像我這個階層的吸煙人一年到頭見不到這種高檔煙，就是校長那點工資也是抽不起啊！校長一盒煙的良苦用心讓我深受感動。“回去好好準備一下吧！”他說完站起身來。我不好再說什么，隨著校長離開了辦公室去教務處取英語課本，按校長說的回家“好好準備一下吧”。

說實在的，那時的中學英語課本內容都很簡單，自己把握教材倒也并不困難，問題是我這“啞巴英語”怎么上課啊？開學時間日漸逼進，正當我心急火燎之際，我上中學時的一位同學來訪，他是某重點大學外語系的英語教師，我像戰場上寡不敵眾的守軍見了救兵一樣喜出望外，一見面就將自己面臨的課堂英語教學的難處和苦衷向他傾訴，希望他能指點迷津。他說：“這好辦，我還有兩個星期的時間才返校，這期間你去找塊‘半頭磚’（一種像半塊磚頭的小型錄音機），用我的發音錄下教材里要念的部分，上課時你放錄音讓學生跟著念就是了。”這主意讓我轉憂為喜，竟不由得跳起來大喊：“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。”可是一轉念又犯難起來：那時中國的錄音機都是進口的，“半頭磚”是從日本來的稀有商品，社會上極其少見，學校里那時也沒有任何形式的錄音機。讓學校給自己配備一臺似乎很難：當年的農村學校經濟十分困難，連教師工作用的粉筆、黑水、紙張都是定量供給，教師的薪水常常因地方財政缺錢而不能及時發下來。讓學校給你配備“半頭磚”，幾乎是不可能的。自己買個“半頭磚”，是我兩個月的工資啊！我多么看重的代課“雙薪”，不過一月才一百多元。“半頭磚”最便宜的也超過二百元。經過一番激烈的思想斗爭，在家人的支持下，狠狠心決定自掏腰包買一臺吧！“自掏腰包”唯一的原因，就是自己太看重教學這個工作，看重教師這個光榮稱號，看重自己在學生中的形象：如果我的“當地外國語”引來學生的哄堂大笑，我會無地自容；如果我的“啞巴英語”引來學生的普遍不滿，我會羞愧難當——這種把自己的人格形象看得比什么都重要的心理，是今人久違了的恥感。

我的那位中學校友不負厚望，終于在暑假結束前錄完了兩冊英語教材，為我解除了一年的教學困難。聽他的錄音不啻為一種享受，那是標準的“靈格風”聲調，聽起來有種輕松的音樂美感，那聲音的高低強弱，那音調的抑揚頓挫，幾乎是一支支美妙動聽的樂曲，從而營造了賞心悅目的聽覺氛圍，單詞、例句在一種出神入化的優美韻律中，深深地滲入到聽者的記憶里。老校友的錄音不僅為我的上課提供了很好的幫助，也讓我這個“啞巴外語”教師受益匪淺，我的英語發音在那一年英語教學中，跟著錄音得到了很好的糾正。老校友回校后放心不下，又給我來了一封信，這封信雖然很短，意義卻非同尋常，不僅給我的英語教學指點迷津，收到了立竿見影的效果；還深刻地影響了我后來的治學生涯——我從此把握了語言學習運用的基本原理，明白了寫好文章的真諦是什么。現將短信照錄如下：

李工：

你雖然是一位工程師又臨時代課英語，但在我眼中，你更應該是一位優秀的語文教師，你的每次來信都是一篇優美的文章。我雖有著受過文科高等教育的優勢，但我寫不出你那樣漂亮的文字，只能自嘆不如。羨慕之余，不能不慚愧自己讀書遠沒有你多。相信你一定會把英語課教好，只要記住：Down with the grammarians.并聯系自己之所以能寫好文章的體會，你的英語教學任務肯定會完成得很好。

祝你成功！

舒元月

1978年9月16日

Down with the grammarians.——打倒語法家？為什么要打倒語法家？我讀后百思不得其解。后來的教學實踐證實，在英格蘭流傳了很久的“Down with the grammarians.”這句看上去讓“中庸”的中國人感到偏激的箴言，卻蘊含著關于學習語言、學習寫作的豐富思想，是學好語言、寫好文章的至理名言。我在那段困難多多的英語教學經歷中，由于堅守這句箴言的思想原則，并將其意義靈活地付諸實踐，竟創造了英語教學的優異成績。

然而說起來容易，做起來難。開課后，我做了一次全級部測驗，四個班近二百人，人均成績只有三十分！雖然測試題非常簡單，成績還是這樣差。這樣的基礎確實讓人憂心忡忡，我把情況向校長作了匯報，校長是左一個安慰，右一個鼓勵，一番熱情將我打發走了事。是啊，課已經上了，能打退堂鼓嗎？開弓沒有回頭箭啊！

我回到教研組，看著辦公桌上自己寫下的Down with the grammarians，坐下來翻看我的同學舒元月——那位大學英語教師剛剛寄來的一份美國某校的英語試卷，8K紙的試卷共計十張，一節課的時間，光從頭到尾讀這么多的試題，也不一定能讀完，哪來的時間判斷、分析、思考試題？我瀏覽這份試卷時，覺得試題比較簡單，沒有復雜深奧的答題，且大多是填空題。我提筆在試卷上填空，填著填著……，突然眼前一亮，剛才的納悶豁然開朗了，這份試卷考的是學生的熟練程度，也就是說，學生應該掌握的基本東西，不是體現在其思考后作出的解答中，而是表現在他（她）不假思索地“脫口而出”上！于是看來，這份試卷體現的教學思想——對于那些最基本的東西，僅僅掌握了是遠遠不夠的，還必須熟練——是不用思考、不必判斷就能正確回答的熟練，這才是目的。這樣的考試不僅對學生提出了更高的要求，而且更符合語言學習的基本原理：不管是口頭語言還是書面語言，人類在運用語言的時候，都體現為一種不假思索的“語言習慣”，沒有人是在經過了一番怎樣符合語言規范的思考后，才動嘴說話，才動筆寫字，都是信馬由韁地或脫口而出，或走筆龍蛇，這便是“語言習慣”的意義所在。于是“打倒語法家”的真正含義便漸漸地顯示出來——誰寫文章的時候，還去考慮什么是主語，什么是謂語，什么是賓語？更不會去刻意組織狀語從句、定語從句一類的東西，都是下筆寫就是了，都是體現了一種“語言習慣”。實際上，即便修改文章時，也是運用了自己的“語言習慣”，如果感覺有的句子不恰當，并非是在拿著語法的規范要求，檢查每一個句子中發現的，而是因為它不符合自己的“語言習慣”——實際上這種“習慣”都是在平日閱讀中自然養成的。既然語言運用是一種“習慣”，那么如何養成這種良好“習慣”——怎樣學好語言、怎樣寫好文章便明朗化為一個再簡單不過的常識：讀書！毋寧說其中的朗讀，背誦都是必不可少的。所以說，一個人要想具備較好的語言水平，必須以大量的閱讀為基礎，以必要的背誦為條件，良好的“語言習慣”只有在讀書中才能養成。

正是經過這樣一番“打倒語法家”的苦苦思索，我那舉步維艱的英語教學，開始集中于一個看上去很簡單的做法：學生大都不會把in the classroom寫成on the classroom，原因只有一個，就是太熟了！于是我把今后的英語課，主要放在要求學生背誦上，我相信學生只要把那些例句短文背得滾瓜爛熟，英語學習最基本、最重要的問題也就解決了，那平均三十分的英語成績肯定會提高。但是說話容易行動難：四個班近二百名學生，我不可能檢查每個學生的背誦情況，何況學生不愿學英語由來已久，有些學生就是不愿學，就是背不過，你能拿他怎樣？于是我便學起了那年月“政治思想工作”中常說的“以點帶面”的做法：我找班主席、學習委員、團支書、團員、課代表等班干部談話，要求他們必須先背過老師布置的作業，然后每人肩負著檢查其他同學背誦作業是否完成的任務，每人管一個小組。凡是沒有背過的同學一律到我這里來重新背誦，在我眼前還是背不過，就不準放學，直到能背過才可放學回家。有些家長見晚飯都過了，還不見孩子回家，就找到學校來，見是這種情況，都大力積極配合支持。這樣做今天看來十分苛刻，有侵犯人權之嫌。但在“文革”剛剛結束的年月里，人們還沒有那么多的權利意識，所以這種做法沒有受到人們的指責。不過這種“毫不手軟”的做法還真管用，兩個月下來就極少有學生完不成背誦作業的了。就這樣，在我嚴厲得有點不近人情的要求下，背誦終于成了同學們學習英語中主動去做的習慣，我也漸漸地不必為他們的背誦大傷腦筋了。功夫不負有心人，師生共同努力苦撐的“背誦學習”終于熬到了期末考試，正像先前預料的，效果十分明顯，考試成績由原來的平均三十分提高到平均五十七分，接近及格了，這是出乎校長意料的好成績。第二年學期終了全縣統考時，我教的這級學生英語平均成績六十八分，居全縣第一名。我因此得到了那時最讓教師們羨慕的獎賞，表彰大會上，我從教育局長手里接過一個木質大鏡框鑲著的獎狀。

事后我雖沒有為一點小小的成績感到沾沾自喜，卻有一種在“歪打正著”中受益匪淺的慶幸，一種深刻而又久遠地影響了自己后來治學生涯的欣慰。

“Down with the grammarians.”——那段永遠難忘的教學經歷。