一天云錦風(fēng)在下（三）

歷史幾乎遺忘了明恩溥。

明恩溥（Arthur H. Smith，1845—1932），美國公理會(huì)傳教士。1872年來華，先后居住于天津、山東等地，兼任《字林西報(bào)》通訊員。1905年辭去教職，留居通州寫作。明恩溥在華生活五十四年，特別熟悉下層農(nóng)民的生活，對(duì)中國也較有感情，是最早建議美國政府退還庚子賠款的人，并獲得美國國會(huì)通過。臺(tái)灣著名教會(huì)歷史學(xué)家魏外揚(yáng)先生曾于2011年清華大學(xué)百年校慶時(shí)發(fā)表《明恩溥——促成留美風(fēng)氣的宣教士》一文，盛贊明恩溥為建立“清華學(xué)堂”（亦稱“清華留美預(yù)備學(xué)校”）所做的重要貢獻(xiàn)。就是這樣一位被譽(yù)為“在美國的中國代言人”于1899年以英文出版《中國人的氣質(zhì)》，向西方讀者全面介紹他所了解的中國人。此書影響甚大，以至于美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福讀畢后在寫給明恩溥的一封信中說：“我感到我已經(jīng)超出了我所讀的關(guān)于中國問題的真實(shí)信息，比任何書都多。”

事實(shí)上，明氏關(guān)于中國的論著遠(yuǎn)不止《中國人的氣質(zhì)》一本，尚有《我國在中國的傳教史》（1883）、《漢語諺語熟語集》（1888）、《中國鄉(xiāng)村生活》（1899）、《動(dòng)亂中的中國》（1901）、《基督之王：對(duì)中國概括性的研究》（1903）、《中國之振拔》（1906）、《今日的中國與美國》（1907）、《到中國去的年輕傳教士手冊(cè)》（1918）等。僅就《中國人的氣質(zhì)》一書的漢譯本目前就已多達(dá)七種之多，這無疑又是一本西方人旁觀中國的經(jīng)典之作，不可不讀。

明恩溥開篇即向讀者介紹“體面、節(jié)儉、力行”這一中國人精神氣質(zhì)中最為突出的三個(gè)方面。

每個(gè)人都有“面”，但中國人卻對(duì)“面”有著較之西方人獨(dú)特的理解?！叭恢侨怂^面（Face）者，體面也，不但謂其頭之前面而已也，其意味頗廣，不說明之讀者不知也，故特設(shè)此一章”。旅居中國多年的明恩溥已經(jīng)體察“面”這一看似簡(jiǎn)單的語匯在中國人字典里卻扮演著重要角色，它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般生理學(xué)范疇而具有適用于整個(gè)民族和國家的普遍社會(huì)意義。一個(gè)中國人的終生奮斗往往就是為了在眾人面前有面子，一旦因某事而失去體面，上至達(dá)官貴人下至平頭百姓也都將為挽回面子而使盡其渾身解數(shù)，甚至于有人為了保全面子而不惜以性命相抵。這種對(duì)面子的看重可以說已經(jīng)深入骨髓，歷千年而不衰，已化為中國人民族性格之一端。但究竟什么是面子？明恩溥認(rèn)為面子頗似于歐洲近代政治家在處理國際關(guān)系時(shí)孜孜以求的國勢(shì)均衡，其不以公平為目的，而主以各方勢(shì)力相當(dāng)為要?jiǎng)?wù)。

中國人也極為節(jié)儉?！肮?jié)儉云者，即整理家政之義，即整理出入錢財(cái)之謂也”。比如飲食，對(duì)中國人來說，食物只要能養(yǎng)人就行，無所謂營(yíng)養(yǎng)均衡?！捌涠鄶?shù)之人民，只以種種米稷與蠶豆、野菜、魚類等數(shù)種之食品，以養(yǎng)其生命”。為了做到盡可能節(jié)儉，中國人烹調(diào)時(shí)講究用量要少，一切可以利用的都應(yīng)使之物盡其用而絕不浪費(fèi)。就以肉食來說，不論馬驢騾牛，即便患病而死，只要能咽就都能作為盤中美餐。為了節(jié)省紙張，商人賬簿用完之后將會(huì)被用來糊窗。為了省油，中國人寧愿鑿孔置燈。甚至于為了節(jié)省洗滌材料，中國人可以不洗浴。明恩溥看到了一群極為節(jié)省的中國人，雖然生活于普遍貧困之中，但此種節(jié)儉的精神，“則我人實(shí)不得不稱頌之”。

節(jié)儉往往與勤勉孿生共胎?？鬃釉啤霸齑伪赜谑牵嵟姹赜谑恰保@也成為中國人此后奉守不變的“圣經(jīng)”。最能體現(xiàn)此者莫過于歷朝歷代都有的讀書人數(shù)十年如一日勤奮好學(xué)以求取功名的動(dòng)人故事，晉之車胤囊螢讀書、隋之李密牛角掛書即是典例。因此，祖孫同赴科場(chǎng)這種在西方人看來匪夷所思的現(xiàn)象在中國古代卻是再正常不過。除了讀書人，農(nóng)夫、手工業(yè)者和商人亦每天從早到晚地工作?！胺蜣r(nóng)夫之粒粒皆辛苦，此地球到處皆然者也。然如支那農(nóng)夫之勤勉，則誠無此類”，“支那司賬者之事業(yè)，實(shí)無限制，彼極少休暇，其業(yè)務(wù)之繁忙，只可云時(shí)時(shí)得吐息之間已”。不止是士農(nóng)工商，中國的皇帝雖位極九五之尊，但他按照制度也需在早晨五點(diǎn)開始上朝，最為著名的雍正皇帝就是這樣一位勤勉的“公務(wù)員”。就全國來說，“如廣東之銅匠，福州之錫箔匠，寧波之木板師，上海之賃舂，北部之清棉者、蹈磨者，皆從雞鳴而至夜半，孜孜從事于職業(yè)，其聲聞?dòng)谒泥彙薄?/p>

雖然勤勉，但中國人卻極不重視時(shí)間的精度，含糊勝過精確。在中國人眼中，時(shí)間顯得很富余。但在明恩溥看來，“時(shí)刻者，金錢（Time is money）”。中國人普遍沒有時(shí)間觀念，計(jì)時(shí)是否精確也無甚緊要，一般人只以太陽之高下大概估摸時(shí)間而已。因此，中國人說話時(shí)無味之話甚多，餐會(huì)宴飲之長(zhǎng)則更無限制，西方人對(duì)此也痛感厭倦。“茍?jiān)谥魅斯┦持畷r(shí)，則雖如何冗長(zhǎng)而不能辭去，是實(shí)不堪厭倦者也，且不得不在坐談話以遷時(shí)”。為何中西方對(duì)時(shí)間會(huì)有如此不同的對(duì)待？明恩溥認(rèn)為中國人乃生活于“前世界之人”，而西方人系“后世界之人類”。換言之，近代西方世界已從中世紀(jì)的暮鼓晨鐘中走出，時(shí)間已不僅僅用作報(bào)時(shí)，同時(shí)也與資本主義經(jīng)濟(jì)活動(dòng)相聯(lián)系。有限時(shí)間內(nèi)勤奮勞作以獲取最大利潤(rùn)已成為宗教改革后普通新教徒獲取上帝神恩的最佳方式，這種思想觀念的轉(zhuǎn)換也成為韋伯《新教倫理與資本主義精神》一書的直接思想來源。明恩溥進(jìn)一步將范圍擴(kuò)展至生活中的其他領(lǐng)域，中國人不僅對(duì)待時(shí)間毫無敬畏，其它領(lǐng)域也無精確之概念，度量衡、貨幣、測(cè)量乃至于地名都莫不如此，即使是印刷出版的書籍中也是錯(cuò)漏甚多，令人不忍卒讀。明氏甚至告誡讀者——中國人的史書和統(tǒng)計(jì)數(shù)字最不足信！

明恩溥直言不諱批評(píng)近代中國人所受教育的狹礙，“其所及之范圍甚狹，其于人既不普及，其于學(xué)又不完全”，中國人也就容易犯“智力渾濁之病”。此外，他也指出中國教育照本宣科、脫離實(shí)際情況，且國民受教育的條件和程度也存在嚴(yán)重的兩極分化，富裕之人和貧窮細(xì)民所享受的教育幾可天壤之別。正因如此，西方人在與普通中國人交談時(shí)總感雙方無法順暢交流，這除了有思維方式的差異外，也確與大多數(shù)中國人所受教育程度的低下有關(guān)。民國著名平民教育家晏陽初先生就痛陳國人患有“貧、愚、弱、私”四大病，胡適先生也在《我們走那條路》這篇文章中以“五鬼鬧中華”（指貧窮、疾病、愚昧、腐敗和擾亂）來形象比喻，兩位先哲都談到了近現(xiàn)代中國人的愚昧，這顯然和教育不足極其相關(guān)，而他們的一生也都選定教育救國之路，堅(jiān)信教育可以增進(jìn)國民素質(zhì)、革除陋習(xí)，培育梁任公所寄予厚望的“新民”。環(huán)顧世界歷史，重視教育、發(fā)展教育無不是以德國和日本為代表的后發(fā)國家實(shí)現(xiàn)趕超現(xiàn)代化的重要手段，國家不僅斥巨資興辦教育，且懂得遵循教育規(guī)律，允許教育獨(dú)立和學(xué)術(shù)獨(dú)立，德國的復(fù)興之路一定程度上就可名為在“國興科教”基礎(chǔ)上的“科教興國”。身處轉(zhuǎn)型期的中國面臨多方面困難，但不管如何，應(yīng)繼續(xù)重視和加大對(duì)于教育的投入，再窮也不能窮教育。更重要的是，應(yīng)讓那些懂教育、愛教育的教育家來辦學(xué)。

明恩溥此下一連舉出近代中國人性情中的四點(diǎn)缺憾。

其一謂之輕蔑外人。在中國人眼中，西方人從語言、服飾到風(fēng)俗無不讓人感到奇怪，這多少和前文所說的教育不足及長(zhǎng)期以來中國人思維中的華夏中心意識(shí)有關(guān)。不用說古代，即便時(shí)至晚清，已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中多次戰(zhàn)敗的中國人在面對(duì)西方人時(shí)仍然視對(duì)方為蠻夷，僅認(rèn)為西方人的機(jī)器優(yōu)于中國，也只有像郭嵩燾這樣深入西方社會(huì)有著自己切身體會(huì)和觀察的少數(shù)人士才具備極為難得的國際視野，但郭氏本人出使英國在其故鄉(xiāng)湖南則被鄉(xiāng)民和一般士紳辱為“漢奸”和“洋鬼”，也可見當(dāng)時(shí)中國的整體風(fēng)氣仍然十分保守和固化。但話說回來，雖然是被動(dòng)和不情愿，但1840年后的中國畢竟已被拖入西方主導(dǎo)下的國際格局和世界秩序，西強(qiáng)我弱是不爭(zhēng)的事實(shí)。在此“三千年未有之大變局”面前，再高傲的頭顱也得認(rèn)清自己的落后，部分中國人開始一面蔑視外人，而另一面則又諂媚外人，在對(duì)待西方人態(tài)度上的分裂進(jìn)而發(fā)展為人格的分裂。百年來，中國人不斷上演著崇古和媚外交替循環(huán)的悲劇，始終未能找到自己在世界之林中的恰當(dāng)定位。其二乃公共心之缺乏。雖然《詩經(jīng)》中有“雨我公田，遂及我私”的美好描繪，但晚清中國已不復(fù)此等公共精神。明恩溥認(rèn)為中國政府“怠于公務(wù)”，民眾則“乏于公共心”。明朝東林士人關(guān)心國事和天下事的情懷已經(jīng)蕩然無存，取而代之的則是“不問政府如何處理公共之財(cái)，茍非直接于其各自之身上之關(guān)系而有損失，則視之如觀對(duì)岸之火，聊無痛癢之感”的犬儒式自保。最下者不僅對(duì)公共事務(wù)高高掛起，還利用各種機(jī)會(huì)攫取公共財(cái)物視為己有，這已徹底淪為韓非子所說的“五蠹”。實(shí)觀整部中國近代史，有太多太多的“竊國者”，小到公私財(cái)物，大到國家民族，無不成為他們可以交換的利益工具，這實(shí)屬我中華之不幸！

其三為同情之欠HEdAEw2N2lkkk76I4yiiVA==乏。當(dāng)一個(gè)人缺乏對(duì)于公共事物的熱心時(shí)，又怎能指望他能具備對(duì)弱勢(shì)群體和不幸者的同情？明恩溥認(rèn)為儒家雖強(qiáng)調(diào)仁愛，但現(xiàn)實(shí)生活中的中國人卻極度缺乏同情心。“擯斥身體之不全者”，“對(duì)于精神上之不具者，亦毫不憚舉其欠點(diǎn)”，“故婦若不生子，則非難之聲不斷”。對(duì)殘疾人、精神病患者以及未能誕下男嬰之產(chǎn)婦的鄙視至今猶存！明恩溥書中特別指出婦女和貧民在整個(gè)社會(huì)中地位的低下，“夫婦女者，為其社會(huì)全體所輕蔑，而至貧民，則又甚”。刑罰之嚴(yán)苛同樣表明了中國人缺乏同情乃至基本人道，這也是西方人為何執(zhí)意要求治外法權(quán)的一個(gè)重要原因。沒有公共心和同情心，原子式生存狀態(tài)下的個(gè)人唯有對(duì)它人處處設(shè)防以保全自己。生活于此等人際環(huán)境，相互之猜疑勢(shì)所必至，這也是明恩溥所舉中國人缺點(diǎn)中的第四個(gè)方面。中國古代建筑就很好體現(xiàn)了這種相互之猜疑的微妙心理。城墻所代表的是政府對(duì)人民的不信任，故筑此高墻以使城鄉(xiāng)隔離；農(nóng)舍房屋之院墻則出于互相防衛(wèi)之意；即使偉大如萬里長(zhǎng)城某種程度上不也是民族整體防范心理的產(chǎn)物？互相疑忌不僅有礙溝通與交流，更會(huì)延誤創(chuàng)新，“猜疑心者，與保守主義相扶持，而妨其采用新事物者也”。

作為中華書局2006年版《西方的中國形象》叢書之一種，《中國人的氣質(zhì)》一書與其它版本不同之處在于它直接以1903年上海作新社譯本《支那人的氣質(zhì)》為底本而未請(qǐng)人重新翻譯。當(dāng)時(shí)甚為流行的文白夾雜體和譯文中極具時(shí)代特色的用語（最為顯著的如“支那”一詞），輔以著名學(xué)者黃興濤先生對(duì)文中若干語詞所做的精準(zhǔn)校注，今日讀來真有時(shí)光倒流之感，這也更能體現(xiàn)該書的經(jīng)典意味。