偏執狂瓦格納的音樂之路

蘇禾

2012年12月4日起，國家大劇院連續上演5場德國作曲家瓦格納的歌劇《羅恩格林》，這是該劇自誕生162年來首次登上中國舞臺。該劇導演、意大利人強卡洛·德·莫納科曾擔任過瓦格納孫子維蘭德的助理。神話般的舞臺、宏偉壯麗的音樂、原汁原味的演唱，使該劇成為2012年國家大劇院歌劇的收官之作，也為國家大劇院五周年慶典拉開序幕。國家大劇院在2012年4月還曾上演瓦格納的另一部歌劇《漂泊的荷蘭人》，這是國內首家在一年內上演兩部瓦格納作品的藝術機構，這種厚愛也是為了向瓦格納誕辰200周年、逝世130周年致敬。

19世紀的德國群星閃耀，聲名顯赫的音樂巨星就有貝多芬、韋伯、門德爾松、舒曼、勃拉姆斯、瓦格納等人，而瓦格納算是其中爭議最大的音樂家。他一生跌宕起伏，思想偏執，是個可怕的人物：謊言家、騙子、奪人妻者、敗家子、背叛者；反猶太主義、反天主教、敵視法國、有妄想癥。世人一方面鄙夷他的為人，另一方面又為他的音樂著迷。

理查德·瓦格納長相并不討喜，短小的身板頂著一個碩大的腦袋，有些病態，事實上他本就神經脆弱，有著夸大妄想的毛病。他確信自己是世界上最偉大的戲劇家、最偉大的思想家、最偉大的作曲家之一。他侃侃而談，喋喋不休，像是莎士比亞、貝多芬和柏拉圖三者附體，而話題中心就是他自己，并且他一味堅信自己總是對的。無疑瓦格納有些神經質，樣貌不佳，卻有天賦，運氣不太好也不太壞。

漂泊的德意志人

1813年5月，瓦格納出生于德國萊比錫，6個月大時父親就病逝了，母親改嫁給了父親的好友，一個集演員、畫家和詩人才華于一身的戲劇演員盞耶爾。繼父給了瓦格納良好的教育，為他打開了戲劇和音樂的大門。幼年時，他對韋伯的歌劇《自由射手》非常著迷，苦練鋼琴技巧，后來繼父就將韋伯介紹給他。這位作曲家、指揮家、鋼琴演奏家將“一種對音樂的熱情”灌輸給了瓦格納。17歲時，瓦格納進入萊比錫大學主修哲學，卻對音樂產生濃厚興趣，20歲就成為了維爾茨堡劇院的合唱指揮，不久在柯尼堡和里加歌劇院擔任指揮，從而有機會近距離接觸舞臺與歌劇。可惜26歲時瓦格納已經負債累累，不得不帶著戲劇演員的妻子米娜以及一條紐芬蘭狗，坐船去往當時歐洲的文化中心巴黎。在巴黎的3年，是其一生中最貧困的時期，人才濟濟的巴黎沒有瓦格納施展才藝的舞臺。盡管生活窘困，他仍潛心創作，同時廣交社會文化名流，與作曲家李斯特、柏遼茲和詩人海涅等人交往密切。1842年，瓦格納在巴黎創作完成的歌劇《黎恩濟》終于在德累斯頓歌劇院上演，一舉成名，于是他得以回到德國。1848年歐洲資產階級革命爆發，瓦格納積極投身于德國的革命潮流中，1849年的“五月暴動”失敗后，瓦格納遭到通緝。于是他又開始了逃亡生涯，在李斯特的幫助下他逃往瑞士蘇黎世。這一次逃亡長達12年。

在瑞士，無固定收入來源但生性揮霍的瓦格納不到5年就背上1萬法郎巨債。其間他接受倫敦愛樂協會邀請指揮音樂會，但收入菲薄。在這期間，他曾染上瘧疾和丹毒，身體遭到嚴重摧殘。幸運的是，瓦格納遇到了大富豪奧圖·威森東克夫婦，他們被瓦格納的音樂所吸引，成為他在瑞士期間最親密的朋友和贊助商。有了威森東克夫婦的支持，瓦格納舉辦了“蘇黎世音樂節”，可以去其他國家考察和學習，生活品質也有很大提升。可瓦格納愛上了威森東克的夫人瑪蒂爾德，歌劇《特里斯坦與伊索爾德》就是為瑪蒂爾德而作，這段暖昧感情被瓦格納的妻子發現，也引發威森東克的家庭風波，1858年瓦格納不得不離開瑞士，逃到意大利威尼斯。

1860年瓦格納得到政治特赦回到德國，但生活依然拮據。他在萊比錫、維也納等城市指揮音樂會賺取的微薄收入，無疑是杯水車薪，狼狽不堪的生活令他幾乎陷入絕境。窮途末路之際，他遇到了貴人，1864年5月，瓦格納前往慕尼黑覲見巴伐利亞國王路德維希二世，一見面路德維希二世就給他一個熱情的擁抱。這位國王是個瘋狂的瓦格納崇拜者，瓦格納也因此得到前所未有的款待。國王幫他還清債務，提供豪宅，為他的音樂創作掃清一切障礙。國王的熱情引起其他人的嫉妒，擔心瓦格納會影響國王的政治立場，于是瓦格納被迫離開德國前往瑞士，不過仍得到國王一如既往地慷慨解囊，創作的歌劇《紐倫堡的名歌手》在慕尼黑得到首演，由他的好友、著名音樂家馮·彪羅擔任指揮。就在這段時間，瓦格納與彪羅的妻子、李斯特的私生女柯西瑪墜入愛河，1869年他們的兒子齊格弗里德出生，瓦格納為此創作了歌劇《齊格弗里德》，第二年等到柯西瑪離婚，兩人正式結婚。1872年，路德維希二世出資在拜羅伊特籌建新的歌劇院，瓦格納全家也遷到了拜羅伊特。拜羅伊特歌劇院有個劇場專門用來演出瓦格納的戲劇，這種特殊待遇在全世界上所有劇院中是極為罕見的。

歌劇改革家

瓦格納是一個有野心的音樂家，年輕時博覽群書，13歲時就已翻譯過荷馬史詩的前12卷。他希望將音樂、文學、哲學、歷史等學科集于一身，超越音樂成為一個頂天立地的人物。他在14歲時創作了人生第一部劇本，一出模仿莎士比亞作品的五幕悲劇《勞伊巴德》，只是劇情較為血腥，劇中42個人物全部死去。他的第一部成名之作是《黎恩濟》，但是隨后在德累斯頓歌劇院上演的另兩部歌劇《漂泊的荷蘭人》和《湯·豪瑟》卻沒有取得如前者的贊譽。

在創作《漂泊的荷蘭人》《湯·豪瑟》和《羅恩格林》三部歌劇時，瓦格納就已經有意識地要改變當下的歌劇創作。流亡瑞士期間，他寫下了《藝術與革命》《未來藝術品》《歌劇與戲劇》等著作，以此闡明自己的藝術觀點和歌劇改革思想。他提出，在未來的歌劇中，音樂、歌詞與舞蹈等必須綜合成有機整體，交響樂式的發展是戲劇表現的主要手段。其后期的8部歌劇都是基于這種改革理念而創作出來的。1868年，歌劇《紐倫堡的名歌手》在慕尼黑首演，它以生動的音樂語言取代了深奧沉重的戲劇表現，除了傳統的詠嘆調、二重唱，還有和諧的五重唱，管弦樂的表現力也更為豐富綿密，規模更加宏偉，展示了瓦格納與眾不同的藝術表現形式。《尼龍伯根的指環》是瓦格納最為重要的作品，創作歷時20年，是一部四聯歌劇，其對歐洲的社會生活和人們的思想本質都有精辟揭示。由于歌劇的演出時間長達12小時，沒有一家劇院能夠上演這部龐大的歌劇，為此他不得不到處籌資新建劇院，于是就有了后來的拜羅伊特歌劇院。1876年8月新劇院正式落成，《尼伯龍根的指環》的三部劇在這里完整上演，德國皇帝威廉一世、巴伐利亞國王路德維希二世都出席了公演，李斯特、圣桑、柴可夫斯基等音樂家也前來捧場。

瓦格納一生共創作了16部歌劇，其中14部成為世界經典歌劇。他的歌劇沒有詠嘆調和宣敘調的區別，所有聲樂唱腔完全根據劇本的需要，因此歌唱居于次要位置，獨唱演員只是詮釋者，而非創作者。這也使得瓦格納歌劇對演員要求更高，一方面是曲譜記憶難度加大，另一方面是演唱的聲音要穿透強大的管弦樂隊，對嗓音要求更高。因此在瓦格納歌劇上演時，唱破音的概率比較高，甚至把嗓子唱毀了的也大有人在，有人戲言瓦格納是“毀人不倦”。此外，由于整部歌劇上演時間長，對演員的體力也是個考驗。他很早就意識到，只有自己創作的劇本才能符合自己的要求，他在作品構思和處理、樂器的運用、舞臺布景及燈光處理上都有獨到見解。瓦格納對后來的歌劇創作影響深遠，布魯克納、馬勒、理查·斯特勞斯、圣桑、普契尼等作曲家，都或多或少受到他的影響。

著名的“瓦格納癥”患者

在談到瓦格納的音樂成就時，不能繞過他的哲學思想。19世紀30年代，他是“青年德意志派”；到了40年代，他追隨費爾巴哈和蒲魯東，是一個社會主義者；50年代初開始接受叔本華的悲觀哲學，晚年又轉向神秘主義。這種復雜龐大的世界觀和思想觀，對他的創作影響是顯而易見的。而他不僅在世界音樂史上留下濃墨重彩的一筆，甚至影響了一些世界名人的人生觀和世界觀，乃至改變人類歷史。

在醫學上有種病叫“瓦格納癥”，即“音響震顫麻痹”，指受到瓦格納的作品及言論刺激后，中樞神經組織發生病變，表現為崇拜瓦格納，情緒波動不穩，愛憎極端偏激。在“瓦格納癥”的患者名單上，有許多耳熟能詳的名字：哲學家尼采、巴伐利亞國王路德維希二世、種族主義理論家張伯倫、指揮家馮·彪羅、音樂家布魯克納、納粹頭目希特勒等等。

巴伐利亞國王路德維希二世12歲時讀到瓦格納的論著《未來藝術品》，就開始患病了。他沉迷于瓦格納歌劇，熱衷修建歌劇中描述的城堡宮殿，因為忙于看瓦格納歌劇排練而取消了與未婚妻的婚姻，以致終身未娶。他不僅讓瓦格納回國，還為其慷慨解囊，總共為他支付了25萬馬克。后來由于修建各種城堡耗盡國庫，路德維希二世1886年被迫退位，給他的家族留下1400萬馬克的巨額債務。他的經典語錄是：“我不愛女人，不愛父母，不愛兄弟，不愛親戚，沒有任何人讓我牽掛，只有您（瓦格納）！”

德國哲學狂人尼采，中學時在同學家中用鋼琴彈奏了《特里斯坦與伊索爾德》，自此視瓦格納為完美的偶像，1868年登門拜訪，成為瓦格納的門徒，但后來又與他決裂。在瓦格納的“異常強烈的刺激”下，尼采完成了《偶像的黃昏》《人性，太人性的》《瓦格納事件》《尼采反對瓦格納》《看，這個人》等哲學論著。尼采形容“瓦格納是一種病菌”，“瓦格納之發生作用，猶如連續飲用酒精飲料，使人麻醉，使人胃液增生”。

納粹德國頭子希特勒17歲時觀看了《黎恩濟》的演出，從此對瓦格納終身崇拜。在維也納求學期間經常買站票去聽瓦格納的歌劇，光是《特里斯坦與伊索爾德》就聽過34遍。在許多集會上，瓦格納的《眾神的黃昏》片段頻繁響起，他讓從前線回來或將要奔赴前線的官兵，前往拜羅伊特歌劇院欣賞瓦格納的歌劇，作為最高獎賞。他繼承了瓦格納的反猶觀點，二戰期間瓦格納的音樂經常被用作集中營中處決猶太人時的背景音樂，因此以色列至今仍拒絕上演瓦格納的作品。

1883年2月13日，理查德·瓦格納因心臟病復發在威尼斯逝世，幾天后他的遺體運往拜羅伊特，這個“漂泊的德意志人”終于結束漂泊安眠于此。威爾第得知瓦格納逝世后，在信中寫道：“悲！悲！悲！瓦格納死了！！！大人物已消失，在文化史上留下偉大痕跡的那個！！！”諾貝爾文學獎得主羅曼·羅蘭說：“我們需要瓦格納的音樂，因為它給我們帶來的不是死亡，而是生命！”

（解 敏薦自《看世界》2013年第3期）

責編：袁海波