成就肯尼迪傳奇的一部普利策獎作品

○ 馬小悟

五十年前的11月12日，美國總統約翰·肯尼迪在德克薩斯州達拉斯遇刺 。除了是美國有史以來最年輕的民選總統之外，約翰·肯尼迪的另一個傳奇之處，在于他是普利策獎1917年創辦以來得此殊榮的唯一一位美國總統，獲獎作品即《肯尼迪：信仰在風中飄揚》（英文原名為Profiles in Courage），盡管本書并非寫于他政務繁忙而短暫的三年總統任上。

寫這書時，肯尼迪進入聯邦參議院不久，資歷甚淺，但志向遠大。在1956年，《信仰在風中飄揚》一書橫空出世，第二年便得到了普利策傳記獎，也使肯尼迪從初出茅廬的新晉參議員一躍而為全國矚目的政壇新星，四年后肯尼迪一舉擊敗尼克松，成功當選為第三十五屆美國總統，這本家喻戶曉的書實在功不可沒。

對肯尼迪家族略有了解者都知道，約翰·肯尼迪從小體弱多病，3歲得過猩紅熱，青少年期間又得了一種無法確診的疾病，后來才知道是阿狄森氏病，當時醫生甚至斷言他活不過40歲。 只能終生服用激素藥物以抵御疾病帶來內分泌紊亂，免疫力降低。（由于擔心自己的健康問題影響到政治前途，所以一直以來，約翰·肯尼迪都在嚴格保密著自己的醫療史。）但根據弟弟羅伯特·肯尼迪（1968年競選總統時被刺殺）的回憶，哥哥約翰·肯尼迪實在是個大勇之人，在他與疾病斗爭的一生中，他從未抱怨過一句，也從未因此而放低對自己的要求。二戰爆發后，他自告奮勇參軍，明知自己的體檢報告絕對通不過，是讓父親走關系才如愿以償當上了海軍。1943年約翰·肯尼迪任指揮官的魚雷艦被一艘日本驅逐艦撞成兩截后沉沒，他在營救船員中所表現出的勇氣和決心使自己成為了各大報紙的頭條新聞人物，并先后獲頒二戰紫心勛章等諸多獎章。

1950年左右，可的松的發現給阿狄森氏病帶來轉機，為約翰·肯尼迪減輕不少健康方面的憂慮。1952年成功當選參議員后，肯尼迪決心好好治療一下背部舊疾。因為擔心阿狄森氏病會引起手術后休克、感染等病變，風險較大，醫生勸他慎重考慮，但肯尼迪主意已定，對妻子杰奎琳說：“我寧肯死，也不愿后半輩子拄拐杖。”

這樣一位生命力極其頑強的勇氣之士，對歷史上其他勇者尤其是波士頓老鄉又同為聯邦參議員的約翰·昆西·亞當斯投以極大的共情與興趣也就毫不奇怪了。約翰·肯尼迪在本書自序中提到，“第一次讀約翰·昆西·亞當斯及其與聯邦黨的斗爭故事，是在我進入參議院的很久以前。從那時起，選民壓力下的政治勇氣問題以及過去政治家的勇氣故事就開始令我感興趣不已”。肯尼迪頭腦中有了這個構想之后，便問助手西奧多·索倫森，是否可以再搜集一些資料，擴充成一篇文章。豈料當遍訪美國史學者，在國會圖書館遍尋相關材料之后，肯尼迪喜悅地發現一本描畫美國歷史上最有勇氣參議員群像的書的雛形已成。而且讓人嘆為觀止的是，在首尾兩章中，雖是參議院新人的肯尼迪，卻已經站在一流政治思想家的高度，思考了民主、政治勇氣以及美國的參議院制度等諸多緊要問題。

書中根據年代先后分別講述參議院的歷史變遷以及八位參議員在歷史緊要關頭，堅持自己見解，不為流俗所動的勇氣故事，分別是建國初期（約翰·昆西·亞當斯），南北戰爭爆發前（丹尼爾·韋伯斯特、托馬斯·本頓和山姆·休斯頓），內戰結束后（埃德蒙德·魯斯和盧修斯·拉馬爾），以及20世紀初（喬治·諾里斯和羅伯特·塔夫脫）。他們中有像肯尼迪自己一樣是初來乍到的新參議員，也有參議院的中流砥柱甚至領袖級人物；有的出生于簪纓世家，有的從小飽嘗貧困之苦；有的來自東北部最發達地區的馬薩諸塞州，有的則來自經濟最落后的南方內陸州密蘇里和密西西比；而且這八人分屬不同黨派，沒有哪個黨獨擅其美。但是，他們的共同點在于，都為了堅持自己內心認定為國為民的正確之事，心生一股磅礴的政治勇氣，敢于“冒天下之大不韙”，飽受所屬黨派和地方選民的壓力，甚至不惜犧牲自己政治前途。

闡發何為真正的民主，是約翰·肯尼迪在書中一大著力之處。此中深意，對于尚在臨淵羨魚階段的中國人而言，很值得仔細咀嚼回味。肯尼迪說，“若沒有喬治·諾里斯這樣的人物可以夸耀，在民治海洋中若沒有個人良心作為紀念碑，民主是不配稱之為民主的”。言下之意是，民主只是其他政治形式中較好的一種，要避免大多數人統治淪落為烏合之眾，只有相信代議制一途。肯尼迪在這里呼吁人民與代表之間的互相信任：人民要相信自己選出來的那些才干之士不只是所謂民意的傳聲筒，而是有自己的判斷力，并根據自己良知行事的大勇之人。代表們也應相信“人民不會譴責那些因為遵從道義而走上無人應和道路的人們，而是會獎勵勇氣，尊敬榮譽，并最終自能明辨那些正確之事”。

肯尼迪曾把自己形容為“不存幻想的理想主義者”,該形容頗符合他在《肯尼迪：信仰在風中飄揚》中分析“政治勇氣從何而來”這一中心問題時給我們留下的印象。肯尼迪在政治中摸爬滾打多年，已經不再是天真的夢想家，他對人性洞若觀火，所以不認為書中的這些主人公都是渾然忘卻自己、奉獻于崇高大義的浩然之士，雖然如果這么歸納，書中描寫的勇氣之舉將會更熠熠閃光，也與傳統的英雄崇拜更合拍。

美國雖是一個平民國家，雖然約翰·肯尼迪的曾祖父不過是在18世紀中期大饑荒時逃難到美國不名一文的愛爾蘭難民，但咬著金鑰匙出生的富家子約翰·肯尼迪血液里仍然流淌著歐洲文化中的典型榮譽觀。這種榮譽觀的關鍵詞即勇氣，它貫穿在肯尼迪的一生中——在他拖著病軀加入海軍時，在他繼承兄長遺志踏入政壇時，在他1961年1月20日的總統就職演說中：“美國同胞們，不要問國家能為你們做些什么，而要問你們能為國家做些什么。全世界的人類同胞們，不要問美國將為你們做些什么，而要問我們共同能為人類的自由做些什么。”時至今日，美國人仍然用卡米洛特（Camelot，英國傳說中亞瑟王的宮殿所在地）一詞來代稱肯尼迪時代。這一方面是因為肯尼迪特別喜歡首演于1960年的同名音樂劇，另一方面也因為卡米洛特象征了肯尼迪的年輕、優雅、理想，還有那從骨子里散發出的不服輸的勇氣。

有人詬病約翰·肯尼迪之所以能在43歲時成為美國歷史上最年輕的當選總統，很大程度上正是由于大眾過于迷信肯尼迪所精心營造的政治偶像形象，而且約瑟夫·肯尼迪身為全美國最有錢有勢者之一，以其雄厚經濟實力和社會關系在競選過程中起到了至關重要的作用，也有人看不慣他在風月之事上的不加檢點。約翰·肯尼迪在書中，并沒有采取這種吹毛求疵的“高大全”人物品評法。他對于勇敢者頗有同情與寬容之心，“有一些人也許在整個政治生涯中都保持純潔、慷慨、仁慈與高貴的精神，堪稱美國英雄的典范；但大多數人并不是這樣。諾里斯，得理不饒人；亞當斯，傲慢自負；韋伯斯特，見錢眼開；本頓，則可謂橫行霸道——組成我們現實生活中的政治英雄的，正是這些材料”。尤其在丹尼爾·韋伯斯特一章中，肯尼迪對韋伯斯特有一段這樣的入木三分描寫：“他確曾為了自己的靈魂與魔鬼多次交戰，但戰敗過數次。他的一位親密朋友這樣寫道，韋伯斯特‘是堅強與軟弱、凡俗與神圣的結合體’”，不知道肯尼迪行筆至此時，有沒有感受到一種跨越時空的惺惺相惜感？

作為第一位出生于20世紀的美國總統，約翰·肯尼迪是開啟肯尼迪家族政治神話的一位“圣約翰”，他給世人帶來“火炬已經傳給新一代美國人”的應許，就像吹響了時代的號角，是那樣地鼓舞人心。所有在位時去世的總統都會受到極大哀悼，但只有亞伯拉罕·林肯的去世才與肯尼迪一樣，引發人們對他所允諾事業的強烈未完成感。新加坡前總理李光耀和美國現任總統奧巴馬都曾推薦過這部《肯尼迪：信仰在風中飄揚》。它已經成為約翰·肯尼迪四十六載生命歲月所留下的符號之一，躋身殿堂，成為20世紀美國非虛構文學中的一部經典之作，也是他留給后人的一大遺產。

《肯尼迪：信仰在風中飄揚》

作 者：約翰·F.肯尼迪

北京大學出版社

定 價：36.00 元