撿起那把劍，重新開始——讀汪立早長篇小說《破繭》

○ 徐 魯

曾有不少年輕的女作家，都去嘗試過創作“張愛玲式的小說”，但最終，她們也許只能做到在時代背景、場景設置、人物關系或語言風格上，“形似”張愛玲而已，卻難得張愛玲小說的“真髓”。原因不是別的，其實只有一點她們無法做到：她們大都沒有張愛玲的那種“冷酷”和“剛烈”。或者說，她們都缺少張愛玲那種敢于直面慘烈和復雜的人生真相的勇氣。

汪立早作為“90后”這一代文學新人類中的一員，她倒是沒有明確宣稱自己也是張愛玲的追慕者，但是她的小說，無論是主題、故事、人物，還是語言里的筆意，似乎都透著一種張愛玲式的凄絕、冷艷和剛烈。她講述的是楊柳少年們的青春故事，寫的是成長小說，卻不憚于以最冷酷、最尖銳的文字，撕開蒙蔽在這一代少年生命和記憶里的溫情脈脈的人性的面紗，讓我們看到一些最真實和最凌厲的東西，看到人性中的黑暗與糾結，看到人生的凜冽與復雜，看到生命的凋零與祭獻，還有靈魂的救贖與自救的考驗。

英雄寶劍，青衣水袖；花槍大旗，飛腳云手；鳳冠霞帔，生旦凈丑……《破繭》這部小說的“前臺故事”，是青城戲曲學院附中的一群戲曲藝術生的校園生活和舞臺訓練與演出生活。這使我想到了米蘭·昆德拉筆下的那些青春風景：那是由穿著高筒靴和化裝服的少男少女們，在上面踩踏的一個舞臺，他們在這個舞臺上相當認真、卻又常常事與愿違地說著他們記住的話，說著他們狂熱地相信、但又并非完全了然的話語。他們都在生活中扮演著各自的角色。

故事的主人公是高中女生何離秋、謝彥和男生莫柏三個人。原本是陽光透亮的年紀，青色的風正輕輕吹著少年們干凈的頭發，也吹開他們心中的漣漪。何離秋甚至從高一起就準備好了一個小本，在上面打了一千個格，每次莫柏沖她笑，她就在一個格里畫上一個勾，她在心中期待著，等到一千個格都畫滿的時候，她就去告訴莫柏，她喜歡他……

然而，一個發生在上一代人身上的悲劇故事，一場真相被隱藏了多年的謀殺之謎，卻使何離秋一直背負著“殺人犯的女兒”這個名聲，就像額頭上被刺上了醒目的“紅字”，她的生命和心靈為此都需要付出慘痛的代價，去經受最痛苦的煎熬與考驗。

人生和人性中的那些冷與暗、恨與惡，一直在咬嚙、折磨和刺激著這個少女心靈中同樣的冷與暗、恨與惡，甚至一度差點讓她偏離正常的人性軌道而干出傻事，陷入萬劫不復的深淵。

“何離秋的心思全不在戲上了，她心里矛盾著。她努力想讓這樣邪惡的念頭回去，不要出來叫自己再做傻事，但是這念頭卻因著她無法遏制的想要抬頭的欲望而頑強存在著。……”但是何離秋畢竟還是心地單純、本性善良的少年人，她在一瞬間就為自己卑鄙的念頭感到膽怯了，“身上全都是汗，但也不知是怎樣淌下來的。”從何離秋身上，我們看到了成長中一些無法逃避的疼痛、掙扎與糾結，也清晰地聽到了一種發自內心的尖叫與反抗的聲音。

另一個女主角謝彥，原本也是心地單純、善良，而且骨子里透著自信和優越氣息的女孩。與一直背負著父輩的惡名、在屈辱和冷眼中長大的何離秋不同的是，謝彥一直生活在人們的憐憫、贊美與呵護之中。但是，當殘酷的人生把明媚的藍天“活生生地扯出一個很大的骯臟的口子”，沉醉在美好幻想中的少女，也只能是尖叫著從十五年前的那場惡夢中醒來。尤其是，當她用自己的方式，越來越清晰地接近和還原了上一代人那場悲劇的真相時，她同樣如夢方醒一般，“呆呆地看著鬧劇一般的一切，站在街邊，頭一次不知道自己的角色是什么，又應該怎么演”。

最終，謝彥依靠自己的堅強和執著，弄清楚了事件的真相。而值得慶幸的是，這個單純的少女并沒有因為人生的反復無常和造化弄人而被擊倒在地。穿過人性的迷霧，她看清了事件的真相之后，“她知道，如今自己是一個對不起世界的人，而不再是從前那個認為世界對不起自己的人，她還有什么權利去占有世界上最好的安慰和關懷？” 她仿佛在一夜之間長大了許多。小說里還通過那位幫助謝彥還原了真相的警察之口說道：“只有看清了世界卻還能堅持自己的人，才能成為真正的英雄。”

再來看另一位少年主人公莫柏。與何離秋、謝彥這兩個女中學生相比，莫柏倒真像他小時候的名字一樣，是一株披滿金色陽光的小樹。這個陽光男孩心地明亮而通達、善解人意。在他身上，有如他所扮演的英雄豪杰那樣的英武之氣和擔當精神，也有細膩柔和的少年心事和兒女情長。他曾經這樣忠告謝彥：“你是一個很可愛的女孩，很特別，很敏感。可是有的時候，面對你不愿意接受的事和人的時候，你總是這樣，把自己鎖進一個大箱子里，不許任何人靠近，也不把心里的事和任何一個人說。為什么總把自己和周圍的世界分開呢？其實有的時候，只要你留給別人一條到你心里的橋，總會有一個人能把春天帶進你的心中，暖化冰雪。”而面對何離秋的自卑、任性和自暴自棄所造成的演出失誤，他表現得那么擔當和寬容，一句“何離秋，撿起那把劍，重新開始”，足以讓讀者過目難忘。他用自己溫暖和明亮的生命光芒，照耀著身邊的兩個女孩心靈的暗角。

但是，小說里也沒有把他置身事外，而是讓他同樣“身在其中”。通過一本在閣樓上發現的舊日記，這個少年親手揭開了自己曲折的身世之謎，明白了自己原來就是謝彥的表哥，而自己的母親曲云，就是十五年前那場悲劇的制造者。故事至此，少年莫柏也在經受著和兩個女孩同樣要經受的命運的捉弄與人性的洗禮。

如果說，何離秋、謝彥和莫柏這三個少年人的生活和成長，是整個小說的敘事明線和“前臺故事”，那么，發生在十五年前裕城劇場里那出染血的“霸王別姬”，那場驚動一時和牽連了兩代人命運的謀殺案，就是這部小說的另一條“潛敘事線索”和“后臺故事”。隨著前臺故事的步步推進，那個被時光和假象厚厚地裹藏起來的后臺故事，也被一層層地剝開，漸漸現出它原本的真相。于是，愛與恨、善與惡、恩與怨，羨慕與嫉妒、信任與背叛，還有親情中的偏離與扭曲，人性中致命的黑暗與冷漠……都借著舞臺上的油彩和戲裝的掩蓋而真實地上演了。無論是《李慧娘》，還是《霸王別姬》，都使素白的戲衣染上了醒目的血跡，也使舞臺上的戲文，變成了人性的魔咒和命運的讖語。

兩條相互牽連的敘事線索，兩代人的人生與命運的疼痛、掙扎和反抗，每個人的生命和靈魂所必須面對的救贖與自救的考驗……從這個意義上講，《破繭》既不是時尚的“青春秀”，也不是風花雪月的純愛故事，而是一部在書寫著兩代人的“怕與痛”的“疼痛小說”。這樣的故事，無論是對小說里年輕的主人公，對作者自己，還是對讀者來說，無疑都是一次次心理承受力的考驗。

據說，陀思妥耶夫斯基二十來歲時，把自己的小說處女作《窮人》送給評論家別林斯基看，別林斯基讀過后對他說道：依你的年齡，應該還不懂得，你寫得是多么的真實！如果說，別林斯基的話是對的，那么，對年齡尚不到二十歲、被視為“90后文壇新勢力”的汪立早來說，她似乎也應該還不懂得，自己的這部長篇小說處女作寫得是如何的真實、凜冽和沉痛。小說里所呈現出的人性中的慘烈、殘酷與復雜，并沒有因為作者的年輕而減弱。這也正是使我讀過這部小說后，立刻就想到了一向主張“出名要趁早”的張愛玲的原因，想到了張愛玲在直面人性的陰冷、黑暗與弱點時的那種剛烈和冷血的勇氣。

張愛玲曾如此描寫茶花的綻放：也許是在午夜時分，更深人靜之時，它不問青紅皂白，沒有任何預兆，在猝不及防間，就整朵整朵的、任性的、粲然綻開了，“真讓人心驚肉跳”。這也好比是對汪立早她們這一代寫作新人類的“少年才情”的描述。她們往往也是不問青紅皂白，沒有任何預兆，在猝不及防間，甚至先一點點試探性的聲音都沒有，突然就會開放得滿枝滿樹、繽紛而絢麗了。

《破繭》也正是這樣一部盡情地發揮和展示了自由無羈的少年才情的青春小說。除了主題的冷冽、故事的曲折、人物性格的糾結與復雜，我們看到，這部小說在故事推進、敘事方式上，顯然也吸收了諸如推理小說、心理小說、懸疑電影的寫作手法，給讀者送上了一個一波三折、欲罷不能、層層逼進的完整故事。故事里容有一些支離和旁逸斜出，但終歸難掩其中的少年靈光和才氣飛揚。

有一些寫景的段落，筆觸細致而優美。例如：“路邊的葉子上掛著露珠，晶瑩靈動。唱了一夜的秋蟲仿佛未曉白晝的登場，依舊用不會喑啞的嗓子歌頌著它并不十分明了的什么事物，它只是需要去崇拜，因此歌頌。土壤溫潤，殘留著夜間月亮溫柔呼吸所吐納的濕潤的傷感，也保存著月亮身邊無數星星輕輕閃耀給土地的明媚慰藉。兩個少女輕輕踏過草間的石板路，露珠滑落，落進了秋蟲月夜的歌聲里，落進了月亮的眼眸里，落進了星星熟睡的夢鄉里。”

有一些細節刻畫，雋永而生動，是青春小說不可缺少的元素，例如寫主人公們聯演歸來：“隨后沒有過多的語言，難免的傷心、持久的勞累，加上火車有節奏的轱轆與鋼軌的摩擦聲，不說話之后，謝彥很容易就睡著了。隨著車體的晃動，謝彥的頭靠在了莫柏肩上，莫柏輕輕一笑。還是繼續看著窗外。窗外隱藏著太多故事，然而窗戶里面的人不可能知曉。”

還有一些少女心理的描寫，細致而準確，或許帶著作者真實的體驗，例如描寫謝彥對莫柏深情注視：“謝彥只看著對面少年油彩下的臉和那臉上的清澈眼睛，如此才能忘卻其他。她注意著每一個步點、每一聲發音，爭取做到完美。她看著莫柏的臉，唱出虞姬百般安慰項羽的唱詞，突然感覺到角色轉換的滑稽。但是一種之前沒有的親切感從唱詞中源源不斷地涌出，感覺好像是景泰藍終于懂得怎么欣賞青花瓷，青花瓷又終于知道怎么和景泰藍站在一起，擁有整體的美麗。”

所有美好的小說，總會有一個光明的結局。這也是所有小說的命運：美好的故事總要給讀者送去溫暖和光明。《破繭》也是這樣。“成長本身就是一件煙霧迷蒙的事情，在長大的橋頭上未必就能透過彎曲的橋看見河的對岸。”只有當沉重的迷霧被撥開了，天空才能重歸晴朗。

“現在，閃電已經不再用它藍白色的恐怖擊穿黑夜，雷聲亦不再囂張，害羞地躲到了淅瀝的雨聲后面。雨聲孤獨，在天地間吟唱……”

于是，窗簾拉開，金色而明亮的晨光已經升起。十二點，天亮了。我們看到了一個幾乎像抒情詩一般的尾聲。