人子的腳步——《人子耶穌》書評

○ 肖 堯

當我們現在稱之為公元元年那一年過去的時候，這個世界上發生了許多大事。那一年，西漢政權已是昨日黃花，岌岌可危，王莽得封“安漢公”，權傾朝野，如日中天；那一年，在屋大維領導下的羅馬帝國國力蒸蒸日上，為其后長達200年的和平時期打下了堅實的基礎，在民間，羅馬民眾正為經過絲綢之路販運至此的中國絲綢而瘋狂；那一年，一名嬰孩誕生在伯利恒拿撒勒小鎮客店里的一個馬棚，但當時誰也不知道，大概30年后，這個孩子將會永遠地改變我們這個世界的發展軌道。《人子耶穌》為讀者展現的就是這名嬰孩生命中的一個片段。

本書作者迪帕克·喬普拉一直飽受爭議?！稌r代》雜志的一篇文章曾經將他描述成“批評磁鐵”，以形容他所受到的非議。也許他受到的非議正是他本人身上矛盾的體現。他出生在印度新德里一個富裕家庭，父親是印度國內知名的心臟外科醫生，祖父則曾在印度殖民地時期在英軍中服役。從小印度民族的民族氣質和其家庭的西式生活就產生了沖突。在信仰上也是一樣，歷史上印度一直是多個信仰匯集的地方，印度教、錫克教、佛教和耆那教都是起源于印度的宗教，此外伊斯蘭教、基督教、祆教、猶太教和巴哈伊教也是有影響的宗教。在這樣的環境下，作者對宗教和信仰形成了其獨有的看法。另一方面，喬普拉個人的成長軌跡也對他思想的形成有重大印象。他在印度完成教育，畢業于全印科學醫學院——印度最嚴格的醫學院，每年有超過6萬名考生報考，僅錄取不到100人。移民美國后，又在美國取得行醫執照，開始了其門診醫生生涯。當他成為一名有名望的醫生后，他開始對主流醫學理論進行反思，繼而開始推廣替代醫學——一種試圖通過冥想等手段激發自身潛能治療疾病的手段。是什么促使其發生如此巨大的改變？他從未正面回應過這個問題，但我們可以想象，在他的職業醫生生涯中，一定目睹了無數病患的痛苦，這進一步促成其對生命的思考。

乍看上去這是一部宗教題材的傳記，其實不然。仔細品味，這本書以基督教創始人耶穌作為主人公只是一種外在包裝，目的是向讀者們展示人性中的善良、險惡、自私和愛。作者的用心不是書寫一部神之子的贊美詩，而是寫出了我們每個人一樣的人之子將要面對的煩擾。這也是作者長年思考的產物：在物質相對豐富的現代社會，精神層面的匱乏已經成了現代人面臨的主要問題。精神的貧瘠直接或間接導致的痛苦要比肉體產出的痛苦更加嚴重并且深遠?！度俗右d》是為當今社會中對精神層面有所追求的人們提供一個參考。

故事情節

作者試圖通過講述耶穌如何從一個對生活充滿恐懼和疑問的普通人轉變為一位充滿智慧、內心平靜的大師的過程，從而為現代社會中和耶穌經歷過一樣內心困擾的現代人以啟示。

在故事的一開始，鄉村青年耶穌出于對羅馬政府壓迫的不滿加入暴力抵抗組織——奮銳黨。他試圖通過暴力改變現狀，用更猛烈的暴力消滅現存暴力。猶大看中了耶穌的單純于是利用他去刺殺要人。行刺失敗逃亡的途中他們得到妓女瑪利亞的幫助，繼而結伴逃亡。猶大的軟弱在逃亡路上逐漸顯現，使得耶穌逐漸開始認識到他紙老虎的真面目。同時，瑪利亞的愛也讓情竇初開的耶穌感到臉紅心跳。

逃亡失敗后，但耶穌被人搭救，這人是羅馬高層的秘密基督徒——凱魯圖斯。后者虔誠的祈禱基督降臨，并認為耶穌就是那個基督。耶穌雖然對凱魯圖斯的想法將信將疑，但是開始反思自己之前以暴治暴的想法。告別凱魯圖斯后耶穌與瑪利亞和猶大重逢，但此時他已經不是那個對世界懵懂的鄉村青年，對瑪利亞，耶穌表現出真摯的愛，而對猶大，耶穌顯得從容自若，那些鼓動性的語言和暴力威脅再也無法掠起耶穌心中哪怕一絲波瀾，耶穌已經足夠成熟去面對這個世界。

短暫的相聚后又是離別，耶穌又結識了多比亞斯——另一位虔誠的信仰者。在與多比亞斯相處中，耶穌堅定了自己的使命。最終，他告別多比亞斯，去面對與瑪利亞和猶大的再次重逢，也是去面對自己的使命。

本書在情節中穿插了兩條暗線，一條是人的成長，另一條是關于愛。

成長

《人子耶穌》專注的是耶穌作為一個普通人的成長經歷。人子耶穌的道路是一條認知自我之路。這個世界上我們最忽視的就是那個與我們朝夕相伴的朋友——自我。弗洛伊德精神分析論認為人的內心世界可以分為自我、本我和超我。本我是個人欲望的代表，按照“唯樂原則”行動，不顧一切地尋求滿足和快感。小說中的猶大就是象征著耶穌內心本我的那部分，當猶大掌權時就像是一名暴君，處心積慮地滿足欲望，甚至不惜犧牲他人；相反當他落魄時，又變得怯懦而軟弱，在外界的壓迫下像是個牽線木偶般被拉來扯去。表面上看猶大是別人的奴隸，事實上他是自己的奴隸。本我最初通過憤怒宣誓其存在，讓我們看到那個狂暴、自私并貪婪的猶大，伴之而來的是無盡自卑和懊惱，它們像是兩條蛇一樣纏住猶大的腳步，他只能泥足深陷，不斷沉淪。

本我的敵人是超我，代表良心和社會規范，在這個故事中被表現為凱魯圖斯和多比亞斯，他們不為世間的邪惡所迷惑，堅持著自身的信用。但是，超我也是孤獨的，當良心和道德達到完美，便不可避免陷入孤獨，成為避世獨居的隱士。耶穌看到了這一點，于是選擇離開。事實上，耶穌的離開代表他對本我和超我之間永恒斗爭的超越，他不想沉淪，也不想避世，耶穌要通過自身改變這個世界，他最終表現出的自我就是這種超越的體現。

自我處于本我和超我的爭斗之間，代表著人的理性，按照現實的原則來決定自己行為。同時，自我也在不斷成長，它在本我的壓力下不斷向著超我指明的方向前進。耶穌最終將對人生的感悟化作實際行動，離開避世孤高的眾人，回到俗世。這里還是那個曾經壓迫、傷害過他的世界，但是，此時的耶穌已經完成了自我的成長，

誰才是主人？這是本書在情節背后拋給讀者的一個問題。

愛

這本書的主題之一是愛。這里提到的愛有兩種：有條件的愛和無條件的愛。

有條件的愛的存在和維系取決于一種實用目的的達成與否，或者說是被愛的人是否能夠回應付出愛的人的期望。猶大對耶穌的愛起先出自于他想要利用耶穌完成他私欲的愿望，一旦他發現耶穌對完成他的事業沒有幫助，便毫不猶豫地舍棄了耶穌，甚至視其為仇敵。同樣，瑪利亞對耶穌的愛也是有條件的愛。雖然她和猶大不一樣，并非想要利用耶穌，但是瑪利亞希望自己能夠獨享耶穌的關心和愛，希望自己能夠成為耶穌唯一關心的人，所以，當她發現自己的期望落空后，也毅然決然地離開了耶穌。

相對的，無條件的愛的產生和維持不需要任何外部條件，既然如此，它也無法被消滅，亦無法被戰勝。耶穌經過一系列的苦難最終領悟了這種愛。無論是瑪利亞自私的愛，還是猶大處心積慮對他的利用，耶穌都可以包容，并且發自內心地去愛他們，甚至對于他曾經憎惡的羅馬壓迫者，他也能夠像愛手足一樣愛他們。由此，愛做到了恨做不到的事情，熔化了仇恨鑄造的鐵幕，創立了和平、平等的開端，也成為一個人對外部壓迫最有力的反抗。

可以說，《人子耶穌》所倡導的就是人與人之間無條件的愛。

價值

在行文上，作者使用了插敘的手法，第一章敘述的內容實際上是第13章和14章之間發生的情節，這種手法旨在使引起讀者的好奇心。但是，這種手法也有一定的負面效果，那就是第1章和第2章在內容上跳躍性太大，有割裂之感，也會使剛剛開始閱讀這本書的讀者一頭霧水，直到讀到后面才豁然開朗。

情節設置上，作者十分大膽地對耶穌青年時代到開始傳道前這一段時間進行想象。傳統研究基督歷史的學者稱這一段時間為“失落的時間”，意思是這一段時間不論在《圣經》還是其他基督教正統典籍中都沒有明確記載，這也給作者留下了一定的發揮空間。

然而，作者對這一段時間的想象也不是完全憑空虛構的。這些情節的根據在一些最新的考古發現和非官方的宗教典籍中。如故事中耶穌和瑪利亞間的戀人關系的設定根據的就是一個長久存在于基督教研究中的問題——耶穌生前是否有妻子？有學者認為耶穌生前已經取妻，并且留有子嗣，而耶穌的妻子正是瑪利亞。雖然這種說法一直不為主流所接收，但從未被徹底否定。

另一方面，20世紀70年代在埃及沙漠中出土的古抄本《猶大福音》正是故事中耶穌與猶大之間友誼的根據。一般認為猶大是十二門徒里的叛徒，他向猶太教上層出賣了耶穌，以致于后者被處決，所以猶大也一直被主流教義所唾棄。但是，成書于公元2世紀的《猶大福音》揭示了耶穌和猶大之間不為人知的一面。按照書中記載，猶大不僅是門徒中與耶穌最親密的一位，同時他表面上的“背叛”實際上是出于耶穌的授意，目的是成就耶穌犧牲自己拯救世人的使命，為此猶大甘愿背負罵名。《人子耶穌》以此為根據，同時更加虛構了耶穌和猶大間堅定友誼的產生過程，這樣描寫使得人物形象更加豐滿、自然，沒有矯揉造作之感。

結語

迪帕克·喬普拉在書的結尾處留下了一個開放式的結局，似乎不論耶穌、瑪利亞還是猶大，在經歷了這一內心的成長和學會去愛的過程后的生命軌跡無關緊要。這也許就是《人子耶穌》這一書名想要表達的思想，耶穌之偉大，不在于其最終被稱為為神之子，而是在于他的起點，他作為人子出發向前那段旅程才是他所以偉大的真正原因。