一本連環畫與一個時代

○梁東方

時代氣息強烈的文化文本經常為時代留下不可磨滅的記錄；盡管這樣的文本更多的時候并不是照片，但是其透視時代本質的作用一點也不亞于照片，甚至是有過之而無不及的，因為它往往給后人留下了想象的空間；按照那樣的特點展開想象，或者并非那個時代的具體事實、具體場景，但是無疑更逼近那個時代的本質上的真實。當一本連環畫作為這種時代的文本典范留下來的時候，這樣的特點就更鮮明了。因為連環畫本身就是對當時進行著的時代的“想象”和“向往”，就是對時代本質的或者有夸大嫌疑的描寫。源于生活高于生活是也——特別是時代很強調那樣一種文本品質的時候。

“文革”時期至今也并不是一段已經說透了的歷史，雖然距離并不遙遠，但是今天的孩子們已經對那些充滿了各種各樣的專有名詞的混亂有了相當的陌生感了，他們只覺著好玩和滑稽。“文革”連環畫在這方面倒是可以幫他們一個忙，那里面有關于“文革”的各種各樣的信息，只要留心破解就會有所收獲。“文革”期間及其稍后一段時間內出版的64開連環畫，在連藏界被炒得很熱，搞專題收藏的也不乏盯住“文革”時期的，特別是革命樣板戲的舞臺劇畫本，更是身價倍增。其實那個時期的連環畫，無論是選題還是技法都是貧乏的，千篇一律的階級斗爭、打仗故事、模范事跡，篇與篇之間唯一的不同點只是時間和地點，故事都是一樣的故事：懷揣變天賬的地主伺機搞破壞、潛伏下來的特務叛徒企圖制造事故——與此一時期的其它藝術形式一樣，連環畫中充斥著高大全臉譜化的造型，樣板戲似的布局，成了千篇一律的模式，脫離了現實中的人的千姿百態，連環畫也就失去了生命力的支柱。就是這樣一些在內容和形式上都缺乏生命力的東西，因為是在一個特定的歷史時期大面積地集中出現的，所以它也就有了在連環畫史上獨一無二的特殊性；這種特殊性和某種意義上的不可重復性，使其作為那個扭曲的時代的一個側影而有了收藏價值。

這樣的價值不是因為審美而存在的，它是審丑的；面對它們，面對那些因為其怪異而笑起來的人們，就不由得讓人想到那個物質和精神雙重匱乏的年代，缺少色彩和童年生活中單調枯燥的記憶讓人感覺壓抑，使人痛苦。聯想到那不僅僅是個人的痛苦，更是民族的不幸，便對這不無殘酷的收藏有了幾分肅然了，使人警醒，為后人準備一部最直觀的教材——這也許是“文革”連環畫收藏的全部價值和意義之所在吧！

“文革”時期的繪畫作品普遍地給生活添加了狂歡的特點。此一時期在中國畫壇稱雄的正是連環畫——在數量和“質量”上都達到了“霸主”的位置。自然，連環畫作品的“狂歡”特點也是明顯的。64開的連環畫《雜交高粱向陽紅》，為中國科學院遺傳研究所編繪，科學出版社1967年出版，有彩照，有毛主席與林彪的題詞，是一本典型的“文革”連環畫作品。它每一頁上都有毛主席的語錄！行文中有，畫面上也有！有的與畫面內容無甚內在關系，只是牽強地放在上面。田頭路邊豎有標語牌，上面也是毛主席的語錄！第80幅還有忠字舞的造型。封三是歌曲《大海航行靠舵手》，畫面上所有的莊稼——高粱——都是整齊的，腦袋無一不向著有主席像的方向俯首；每一幅畫面上有主席像的位置或者有主席語錄的地方（一般是正中或者偏左的地方，可見繪畫者的良苦用心）都很自然地成為焦點和中心。現在看來，這冊連環畫狂歡式的文本堪稱登峰造極，可以說已經達到了相當滑稽的程度，然而在當時的語境下，不管是制造者還是閱讀者，都渾然不覺。

此書暗示——其實已經是地地道道地明示了——雜交高粱的實驗成功完全是毛主席他老人家領導的直接結果，是無產階級“文化大革命”的光輝成績。將雜交的功勞歸功于領導，歸功于毛主席，這樣簡單地“歸功于”一向是我們在相當長一個歷史時期里的通行語言，是宗教色彩濃厚的官本位的體現。在當時的話語氣氛里，把任何一點點技術的進步,或者有技術進步意義上的新鮮事情都歸于毛主席，不僅是對毛主席的敬愛，更是為這項技術尋找到了一個政治上正確的最可靠的保證；否則任何純粹技術意義上的研究或者進步，都會有白專道路的嫌疑；而任何技術上的失敗也都可能被歸結為反動派的破壞。這本連環畫《雜交高粱向陽紅》的文本后面的真實意圖，是不是有這個成分，現在已經不得而知了。但是客觀上絕對保證了自己的牢固地位，這是在“文革”中做事，甚至也是在不“文革”的時候做事的一個聰明而普遍的潛規則。政治掛帥，就要一切掛政治的帥。這是行為的習慣，也成了語言文本的習慣。

關于高粱，我們大約都有粗糙難咽的印象，高粱高高的莖桿和紅紅的腦袋盡管不無詩意，甚至就是秋天的象征之一，但是那暗紅色的高粱米卻似乎具有某種沙石的品質，讓人難以下咽。電影《紅高粱》顯示的那種在平原上浩浩蕩蕩的莊稼場景，一般會被認為是暗示著那個時代普遍的饑餓狀態里為了高產而選擇耕種的品種。然而事實恰恰相反，未經改良或者雜交的高粱其實產量不高，甚至還可以說是很低的。它們的優秀品質更多地表現在對扎根的土壤的相對不那么高的要求，田頭地垅的邊邊角角，或者就是山坡溝梁上的斜坡。它不擇地塊，不與別的莊稼在同一水平上爭搶陽光的品質，是莊稼人選擇它們的一個重要原因，當然現代科技證明高粱具有抗癌健身纖維粗等諸多優點，那都是當時并不知道的后話了。2011年夏天，我有幸在遼寧小河口長城腳下的小河口村的朋友家里，吃到了一次高粱米飯，留下的印象深刻，因為在已經吃了一口以后的情況下居然還沒有察覺，自己吃的不是大米飯而是高粱米飯。那是一種與自己以前的印象截然不同的高粱米，通體潔白，有相當的粘性，很有咬勁兒，不剌嗓子，不僅不粗糙，還竟有一種細膩的口感。朋友說這才是原始的高粱，是未經改良和雜交的原始高粱，雖然產量低，但是口感好，現在農民偶有種植，都是留著自家吃，市場上已經很難見到了。雜交高粱雖然產量高，但是口感和營養上遠遠不如這種原始高粱。就此自己在網絡上搜索了一下關于高粱的種種信息，發現這種所謂原始的高粱似乎很像一種被命名為象牙白的高粱品種。說這種高粱磨出來的秫米晶瑩透亮，煮出來的粥表面上浮著一層油皮，米湯又稠又粘，這在相當長的一個歷史時期里都是山里人能吃到的最好的糧食。經多年的篩選，這個雖然低產而品質尚優的品種終于被保留下來，成了解放后長期不能解決溫飽問題的山里人十分認可的一種細糧。

一位網名為楊樹灣子的作者在網絡上發表了一篇名為《雜交高粱》的文章（http://www.xici.net/d58025835.htm），講了一段關于高粱的故事。說山里人一年一年種植著的象牙白高粱雖然好吃得被認可為細糧了，但是產量很低，一年到頭，家家戶戶都是半饑半飽。“文革”中上級突然開始推廣晉雜5號還有晉雜571號，結果產量大增，但是口感極差，連牲口都不吃，雞吃了以后都不下蛋了，而最可怕的是孩子吃了以后逐漸就會慢性鉛中毒！“文革”以后才有人隱隱約約地在一篇報告文學里承認，當年只是為了趕政治任務而一味地追求雜交以后的高粱產量，謹此向所有種植和食用了這兩種雜交高粱的農民兄弟致歉。

這本《雜交高粱向陽紅》自然不是科普讀物，對于雜交高粱具體的品性與名稱都語焉不詳，它作為政治成果隆重奉獻出來的雜交高粱是不是也有晉雜5號和晉雜571號，就完全不得而知了。在當時狂熱的政治情緒之下，任何需要相對較長時間的科學驗證的做法都是不可想象的，放了衛星也就取得了勝利，至于老百姓真正受益與否，就不是上上下下所真正關心的內容了。

就是這樣一本書，一本針對一種充其量只能算是初步成功的高粱品種所進行的瘋狂謳歌的連環畫，充分顯示出了當時的社會主流話語的方式與氣氛。為了將頌歌趕緊高聲唱出來，以完成當時的政績，以將革命的熱潮推向一個又一個高峰，不僅科學精神可以打折扣，任何稍微需要冷靜一點的思索也都完全沒有了立足之地。此書堪稱“文革”高潮中連環畫的極品，每一個角落每一頁文與畫都透著“革命”的狂熱氣息，制造出了生活中根本不存在的革命的狂歡場面。這樣的連環畫在當時一片紅海洋的氣氛里是一點也不新鮮的，相信它也激不起人們多大的閱讀興趣；然而今天，卻因為它記錄歷史和不可重復的極端特點而成了收藏品中的特異之物。“文革”連藏在樣板戲之外實際上還有更廣闊的天地，它作為一種十分特殊的“文革”文物的價值已經完全超出了連藏本身的范疇。