北大哲學宗師的“掌故”

○趙娟整理

2012年是北京大學哲學系建系100年。100年，是一個說掌故的機會，況且北大有那么多優秀的哲學宗師。

湯用彤：堅持給學生上課

1957年春，湯用彤（右）在北大燕園寓所指導學生。

1952年院系調整后，湯用彤不再主持教學科研，成了分管基建的副校長，但他并不覺得有什么不好，常說事情總需要人去做，做什么都一樣。因此，在大興土木的校園工地上，常?？梢钥吹剿徛哪_步和不高的身影。湯用彤雖然擔任北大的行政領導，但他一直堅持上課。1963年冬，湯用彤的身體已一天不如一天，只能臥床休息，但仍然躺在床上給學生講課。許抗生回憶當時的情景說，湯先生因講課時間不如以前那樣長，內容也少了，就在《出三藏記集經序》的一些篇章上加文字注解，交給學生閱讀，以求彌補講課的不足。而這些注釋，“包括佛教名相的解釋、佛教年代的考證、人物的考證，乃至有關文字校勘等”，對于讀懂佛教典籍，助益甚深。

馮友蘭：折臂蓄胡被評最美

抗戰時期，馮友蘭由長沙去往昆明，途經鎮南關，過憑祥城門時，手臂意外骨折。后來金岳霖對宗璞說起此事，幽默地作了一番演義：“當時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒考慮完，已經骨折了?！瘪T友蘭因在鎮南關折了手臂而留了胡子，聞一多從長沙走到昆明，也蓄了須。聞先生因此自美道：“此次搬家，搬出好幾個胡子。但大家都說，只我和馮先生的最美?！?/p>

馮友蘭在書房中

張岱年：剛毅木訥

馮友蘭曾評價張岱年說：“中國傳統中的讀書人，即所謂‘士’者，生平所事，有二大端：一曰治學，二曰立身。張先生治學之道為‘修辭立其誠’，立身之道為‘直道而行’，此其大略也?！瘪T友蘭還曾用《論語》中“剛毅木訥近仁”這句話，來評價張岱年的品行。“仁”是內心的大愛、真誠，“剛毅木訥”所體現的則是踐履仁的行為的堅強與果敢，也就是“直道而行”。這樣的評價出自與張岱年相知相處甚久、同歷北大風風雨雨的馮友蘭之口，更讓人信服為不易之論。

中國哲學史家張岱年

任繼愈：誨人不倦，待人熱忱

北大哲學系五○級學生歐陽中石稱贊任繼愈“是一個真正有君子之風的人”。五四級的杜繼文回憶說：“他（任繼愈）特別能采取平等的態度來研討，跟學生在一起也特別隨便，從來不會用自己的身份強迫別人接受他的觀點?！比卫^愈對學生的學業和生活都十分關心，為學生批改論文，都要逐字逐句，細到糾正標點錯誤。有的學生生活有困難，他每每拿出自己的稿費給予必要的資助。五○級的李澤厚上學時不幸染上肺結核，任繼愈經常送錢給他，讓他補充營養。李澤厚對這份師恩一直感念不已，后來定居美國，每次回國一定會去看望自己的老師。任繼愈的門下弟子，也都在中國哲學、中國宗教方面學有所成，不少人成為這些領域的一流學者。

青年任繼愈（1938年從長沙步行到西南聯大后留影）

鄭昕：熱情真摯

鄭昕曾經有一次在哈勒大學聽哈特曼（Nicolai Hartmann，1882—1950）的演講。哈特曼堅持從實在論觀點研究認識論，并認為本體論研究應當與認識論研究相平行。而在鄭先生看來，哈特曼的這一思想是對新康德主義和經驗論哲學的背棄。聽完演講后，鄭昕怒不可遏，氣沖沖地返回馬堡，甚至因為過于氣惱而在中途換車時迷了路。第一次聽到這則故事時我暗暗發笑，不過好笑之余，也不禁為鄭昕對自己所信奉的哲學的熱情與真摯而感動。難怪汪子嵩曾經說過，比起哲學家來說，鄭先生更像是一位詩人。

鄭昕著《康德學述》（商務印書館1946年版）

金岳霖：不適合招惹政治

金岳霖感覺到自己是一個研究抽象思維的人，不適合招惹政治。他在回憶文章《對于政治，我是一個“辯證的矛盾”》中寫道：“我這個人根本沒有改造世界的要求，只有了解世界、理解世界的要求。我基本上沒有擁護舊世界的要求，也沒有打破舊世界的要求。中國共產黨和毛主席等領導同志的努力打破了那個舊世界，我非常之擁護，并且愈學習愈擁護。但是在我的頭腦里，我仍然只是在了解世界上繞圈子。請注意，在最后這一句話里，‘世界’兩個字說的實在就是宇宙?！?/p>

著名哲學家金岳霖

沈有鼎：“我自風流”

沈有鼎不愛換洗衣服，一件衣服一旦穿上了身，就好像長在身上，中間一水不過，直到破爛不堪脫掉丟了為止。自然的，他也不愛洗澡。而且這位哲學家的眼睛還總是很迷蒙，好像一直在發呆。和他迎頭碰上，完全可以不打招呼，因為“打了也白打”。他急匆匆走他的路，想他的哲學問題，大部分時候“好像沒看見你一樣”。這副尊容，再加上不洗衣服不洗澡的邋遢樣，很容易引起別人誤會，以至于被警察捉去過。為此，關于他的謠言很多，有人說他逛商店時被當成小偷，有人說他想看表便爬上人家的墻頭，還有人說他是因為看女人洗澡而被捉。沈先生還不會做飯，偶爾與夫人動口角，夫人就不做飯。無法，他只好找領導，氣急敗壞地說自己夫人是反革命分子。……以上所述權當笑談吧，倒也不必當真。

著名數理邏輯學家沈有鼎

但還有很多趣事，顯示出這個“瘋子”人生的另一面。他嗜書如命，據說有借書不還的“毛病”；不管是哪一個系的教授開課，只要他感興趣就去旁聽、發問，還會插嘴說“你講錯了”，讓人家下不來臺。在西南聯大時，他吃遍當地的風味食品，就連寺院的齋飯也不放過。據汪子嵩回憶，在聯大后面的文林街上，經常可見沈先生出現在茶館或小飯館，提著他那小小的“百寶箱”，里面裝著書和錢，口中念念有詞。據說，沈先生還可以出錢請學生喝茶，但只有當他覺得你的意見有意思時，才肯讓你吃他買的那碟花生或者瓜子。要是旁邊湊來一些得不到他青睞的學生，他就會伸出手，緊緊護住碟子里的瓜子，嚴肅地說：“不給你吃?！?/p>

宗白華：晉人風度

20世紀80年代初，宗白華（前排右二）與進修教師合影。

“文革”中，宗白華的家也曾被抄，他被關在外文樓，被罰去掃樹葉。但他仍以無言對之。當時，和宗先生一起被罰去掃樹葉的馮友蘭曾講過這樣一件事：“那年夏天我和白華同在‘南閣’學習，有一次看見他身穿白褲褂，一手打傘，一手搖著紙扇，從北閣后面的山坡上走來，優哉游哉。我突然覺得這不就是一種‘晉人風度’嗎？曠達是晉人風度的特點，達到那種境界，自然就是晉人風度。假定勉強做，就是矯揉造作?！钦婷孔燥L流?！弊谙壬@是何等的胸襟和氣度，他是把中國古代文人精神中最高貴的地方融入了自己的生命，才能有這樣的境界。我們今天總是說他的“散步美學”，卻不知宗先生的“散”，不只是注重生命體驗，也不只是閑適和瀟灑，而是對世事洞徹后方能有的從容悠游。

（本文節選自商務印書館2012年10月出版的《北大哲學系1952年》一書，本刊有改動）