每一個短篇里都摞下一具尸體——夏爍小說印象

薛榮

85后作家夏爍在寫作之初曾搞過翻譯。據說她下此功夫，是把它當作一件學習短篇小說寫作的“功課”在做的。那年月，卡佛的小說在中國文學界紅極一時，夏爍翻譯的作品，也屬簡約派這一套路。但簡約不簡約，其實只不過是一種小說美學傾向，好的小說，講究的是文本形式與表達內容的天然契合。也許是受翻譯的影響，小說《預言》用口語化的翻譯句式，來言說一朵小地方小人物的愛情浪花，與此同時，并沒有忘記去揭生活那殘酷的老底。小說結尾處，我問自閉的弟弟——“上次，那只狗被刨開肚子扔在小區的草坪上，是不是你干的？”

點到為止，不作展示，《預言》真不過就是“預言”，預言著作者將在每一個短篇里都摞下一具尸體。《水上漂》以一具漂過來的尸體開頭，而《恥》這個短篇小說，是以一只叫春的貓將被毒死而終結的。人出丑，貓去死，因果機緣，小說寫的是成人版童話，撕扯著的，卻是最為本真的人性。很難測評，貓這種小動物，是否在夏爍的小說世界里，具有標志性意義。在《恥》中即將被毒死的叫春的貓，等到在另一個以它命名的短篇中出現時，它已經復活，且懷孕了。這一家養的寵物，猶如一個鼠標，引領著讀者游歷了一個少女的獨居生活，窺探了她墮胎前后心思的角角落落。她先是失去了男友，接著失去了末婚先孕的孩子，也短暫地失去了和前男友一起收養的寵物貓，但她最后還是堅信不能再失去自我。是一個人獨居，還是回去領受父母的庇護，在此處有著重要的象征意義。既然寵物貓都能獨自離家解決自己的生育難題，既然她獨自完成了墮胎，那么她相信今后應該沒有自己無法面對的困難。貓這個意象宛如鏡子，照亮了她心靈的成長，她成長過程中才下眉頭又上心頭的“糾結”，并在適可而止的心理自我分析中，得以化解。回憶、自省、猜測和幻想——有如喬伊斯的《死者》的結尾處，同樣的“死亡之歌”驟然響起，墮胎少女傷痛不已，她由寵物貓的沒有名字，聯想到打掉的胎兒的未命名，正因為無名，即使它有一條小命也是被排斥的、是短暫的，終將和無生命的物體歸于一處，因無名，也不可能有著長久的記憶，一小段少女成長的“糾結”，因這一死亡的空洞，這一生活的破綻，而把自我的心緒與宇宙浩瀚的虛無聯結在一起。

《貓》這個小說的調子似一首哀婉凄楚的歌，整體上還是靈動輕盈的，不像《墓》，陰氣沉沉、猶如適合于雕琢墓碑的大石頭。魯迅先生在《祝福》中處理過的難道，一百年后被夏爍再次提起，只不過主人公由女性的祥林嫂換作了“他”，一個前妻已死，第二任妻子也奄奄一息的老男人。祥林嫂的壓力來自于往生后的那個世界，兩個丈夫將在閻王爺面前爭奪她，而她若想逃脫死后鋸成兩半的命運，不得不積蓄金錢給廟里捐門檻，以洗清罪孽。而《墓》中的主人公，面對的不是閻王爺，而是自己的良心遣責。為了達成現任妻子的心愿，他前往公墓，計劃購買墓地。不管他面對兩個妻子與他的三角關系，是如何的舉棋不定，只因為有人炒作單人墓穴，他只好定了個雙人的。由此而起的問題是他死后和誰葬在一起，且引出了對于前妻的懷念與愧疚。前塵往世，陰陽相隔，作者的敘述一直往主人公的心靈深處，悶頭疾走，外部感受與心理活動交織成的意識流，蕩漾在一股哀傷的、陰森森的死亡氛圍中，其中死亡因子的濃度達到令人窒息的程度，一篇讀罷，“只想快點走出這條小路，走到生者的地界中去。”

人們常說“文革”是中國文學的一座有待開采的富礦，對于像夏爍這樣喝著娃哈哈長大的85后年輕人，寫文革，不失為一種寫作上的自我挑戰。按照恩格斯的觀點，“作者的見解越隱蔽，對藝術作品來說越好”，所以跟 《貓》和《墓》相比，小說《過節》減少了許多獨白式的心理分析和自我辯解，敘述語言力求精準、克制，卻也不影響人物形象的清晰可見。小說依舊采取作者擅長的童年視角展開，場景與動作，表情和話語，均作局部的勾勒兼施于淡彩，美國簡約派小說的風格疊加中國傳統小說白描手法的應用，故事的縱深展開猶如翻閱一頁頁的連環畫，觀看一部小劇場話劇。過節即祭祖，這是一開始首先交待了的，至于為什么要過節？怎么過節？這一家四口對過節這種所謂的迷信活動各持什么態度？過節產生什么風險？這所謂的過節，實質上是借過節這一事件，把家人的“心”都“過”了一遍。小說里已有了一個死者，過世的爺爺以托夢的方式，成了過節的倡導者，但作者并沒有到此為止，作為配角的女紅衛兵反對搞迷信過節，夜不歸宿看守反革命分子張傳東，直到逼出人命，張傳東跳河自殺，又一個人死了，又一具尸體摞在了小說里。這一條死亡線索作為副情節線，和過節這一中心事件齊頭并進，中間歸攏為一段傳到兒子耳朵里的夫妻夜話：

昨晚，他一直留意著家門口的動靜，他還是不敢相信姐姐不回家睡覺了。也不知道過了多久，他聽到媽媽的聲音。

“你看見了嗎？”

沒有人回答，夜里靜極了。

“她也動手了。”

媽媽的聲音平靜，沒有任何指向，像是自言自語。

“這個小姑娘……別說了。”

爸爸果然也醒著。

如果說偷偷的過節祭祖，是在砸爛一切打倒一切的文革時期，普通群眾對于中華民族傳統的人倫綱常的一點念想與呵護，那么以上的夫妻夜話所傳遞的，卻是一股良善的溫情，真切地表明了平民百姓，身處困惑與迷惘之中，于不變應萬變，良心不滅，仁義永在。整個小說，沒有聲嘶力竭的控訴，也沒有張牙舞爪的表白，有的只是躲躲閃閃的眼神與小心翼翼的揣摹，卻堅定地傳達給人一點人性的希望，就猶如深夜的持燈者，雙手呵護著如豆的燈火，踩著撕爛的大字報，走過黑漆漆的小鎮弄堂。作者把寫作看成是在死亡的觸動下，于日常的虛無中打撈生命意義的個人努力，在她一系列的短篇小說中，我猜想這一場夫妻夜話所承載的信息，可能最接近于她精神世界中念念不忘的“意義”，也最為接近于寫作本身的“意義”。