過節

在東堰，大家把祭祖叫做過節。

那年李開林九歲，按夏家阿婆說的那樣，他沿著自家弄堂前那條濕嗒嗒的石板路一直往西走，經過他所遇到的第一座石拱橋，然后繼續向前進了一條寬弄堂。弄堂兩側的磚墻剛剛粉刷過，寫著幾個大紅的粗體字。最后，他找到了那兩個泛著青苔的石凳。“石凳南面第一家，就是錫箔莊了。”

但李開林不知道自己有沒有找對地方。這間屋子看起來確像是個店面，屋前堆著寫著數字的排門板，屋里有一個玻璃柜臺。但柜臺里面放著鍋碗瓢盆、油鹽醬醋……都是陳舊無光、沒精打采的。屋子外面也沒有任何招牌。雖然他也不知道“錫箔莊”三個字怎么寫，但門口總該有三個他不認識的字啊。什么都沒有，也沒有錫箔。

“不要告訴爸爸和姐姐哦，就我們倆知道。”想起媽媽那神秘的樣子，開林琢磨著，這又是一件要當心的事情吧。于是，他費力地跨過門檻，走到柜臺前，對著端坐在屋子深處的那個暗灰色人影輕聲地問道：“錫箔有嗎？”

“錫箔，哪有什么錫箔，現在哪還有什么錫箔！”是個阿姨的聲音，聽起來有點不耐煩。

“哦，不對不對，是黃紙頭。有黃紙頭嗎？”開林想起來夏家阿婆跟媽媽說過，現在只有黃紙頭了。

那個暗灰色的人影從角落里站起來，走近了一點，嗯，矮脖頸，圓圓臉，就是夏家阿婆說的那個阿姨。

“是甘家弄的夏家阿婆叫我到這里來找你買的，阿姨。”

“你是夏家阿婆的誰啊？”

我又不是壞人，開林心想。圓圓臉的阿姨看他的眼神實在不太友好。