一生負氣成今日四海無人對夕陽——《陳寅恪的最后20年》（修訂版）引發的思考

劉金祥

一

不曾戲弄歷史的人永遠不會遭到歷史的戲弄，在經歷了多年的浮沉、冷遇和褒貶不一后，科學評價陳寅恪及其學術成就成為一個時代的話題。生前傲岸孤寂的一代史學大師陳寅恪也許想不到，自己會成為當今文化界評介和學術界言說的熱點話題。竊以為在海內外文化人當中日漸升溫的“陳寅恪熱”，與人們對人文精神的尋覓與重建顯然有著某種同構和默契。面對社會的浮躁、喧囂和無序，面對價值理念淡漠和道德倫理失范，一部分冷靜沉穩的文化人，開始把視點投注到與“終極關懷”相關的命題上，思考起“塑造理想人格”和“重構人文精神”一類的嚴肅話題。在這種背景下，三聯書店出版的陸鍵東所著的《陳寅恪的最后二十年》（修訂版），敘說一個文化大師道成肉身的悲愴歷程和人生況味，在某種意義上，該書是對目前人文精神回歸和傳統文化賡續的一種吁求和呼喚。

有的人死了，精神隨之速朽；有的人死了，精神卻歷久彌新。史學大師陳寅恪無疑屬于后者。陳寅恪幼承家學，長而留學海外。1925年回國執教于清華大學，與王國維、梁啟超、趙元任并稱為清華國學院的“四大導師”。此后，他先后在清華大學、西南聯合大學、香港大學、燕京大學執掌教席。1949年南下廣東，先在嶺南大學后在中山大學擔任教授，1969年在史無前例的“文革”動亂中憂憤抑郁而死。《陳寅恪的最后二十年》描寫的是陳寅恪先生晚年在嶺南的生活斷面，是一部非常成熟卻又相當誘人的傳記。作者用激情濃郁的筆調，對晚年陳寅恪的人生作了透徹明快的摹寫和言說，給人一種不由自主地追尋大師的足跡，去做沉重而神圣的漫游的觸動和感受。陳寅恪的晚年歲月是悲涼而凄寒的，他幽寂冷寥的身影，帶給人們的是文化的力量和人性的震撼。

歷史老人是公正無私的。那些鮮為人知的歷史片段最終要被還原，而隨著時間的推移，歷史本身也必將被剝去神秘的面紗，露出真實的面目。在《陳寅恪的最后二十年》中，作者從閱讀檔案文獻和采訪當事人入手，再現了陳氏晚年的生存狀態，揭開了一段塵封的歷史，猶如打開一扇天窗，使讀者看到了暗夜靜穆的蒼穹上一顆璀璨耀眼的星斗。二十世紀的中國，在學問精深和學識淵博方面能望陳寅恪項背者寥寥。這位“百科全書式”的學者以史學聞名，但又絕不僅僅是個史家。陳寅恪先生學貫中西，融鑄今古，在歷史學、宗教學、語言學、考據學、文化學及中國古典文學等領域取得了罕有的成就。其中一些領域的研究，具有開拓性的意義。陳先生在學術研究中，不用僻書，而是在人人能讀，人人能解的平常典籍中，發現別人視而不見的問題，即他常說的“發古人之覆”。他的這種本領達到了極高明的地步，如燃犀燭照，洞察幽微，為學者所折服。僅從史學角度看，陳寅恪是清代嘉乾學派的嫡系傳人，是中國最后一位考據學大師。在風燭殘年的最后二十載，陳寅恪用詩證史，挖掘小人物如柳如是、孟麗君的生活世界以敘史議史，臻于中國史學研究的高峰。《陳寅恪的最后二十年》一書通過敘事記言述思，披露了陳寅恪晚年諸多文化細節，使讀者從不同側面窺見陳寅恪在嶺南的著述風采和學術功德。從這本書中我們還知曉，陳寅恪生前已不僅僅作為一個考據大師、史學大家而存在，而是作為一種文化象征名揚于世。大音希聲，大象無形，陳寅恪的學術，恐怕只能用他形容王國維的話來形容才比較妥帖：“先生之學博矣，精矣，幾若無涯岸之可望，轍跡之可尋。”毋庸置疑，陳寅恪一直是中國文化史，特別是新中國文化史上的標志性人物，而更多的人把他看成是近代“獨立之精神、自由之思想”的豐碑。這種精神雖發軔于五四時期的諸多開宗立派的碩學鴻儒，但將其作為一種終生恪守的信念卻終止于1969年憂憤而死的一代大師陳寅恪。陳寅恪的博學和通識，孕育了他的歷史文化情結。他對歷數千載之演進而漸衰的傳統文化，有一種至死不渝的眷戀。盡管生命中的最后20年處于衰老病殘、冷清寂寞、寡歡沉郁的凄楚狀況，但他仍以濃郁的文化情懷抗拒冷酷的現行政治，實際上正如《陳寅恪的最后二十年》所言，“政治這個范疇已經難以覆蓋陳寅恪的文化意蘊，也無法盛得下陳寅恪的人文世界”。他的文章著作，乃至整個生命，都彌漫著一種濃郁的文化意緒，充滿著博大的傳統情懷。

二

大師思想的深奧和人格的超拔絕非宵小之輩所能比擬。我們窮極一生，倘能沿著大師的足跡，匆匆領略他們的精神風景，就是對他們的膜拜、欽敬和尊崇。《陳寅恪的最后二十年》一書著力褒揚陳寅恪的嘉行懿德，并力倡其如泰山喬木，淇園綠竹，穆穆常青，永裕后世。的確，陳氏一生的文化學術活動，都貫穿著獨立與自由的精神，而這種精神有時是超越情感超越學術超越時代的，用他自己的話來說：“寅恪平生治學，不甘逐隊隨人，而為牛后”；“默念平生固未侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。”正因為陳寅恪不趨時不傲物，“不求聞達于諸侯”，他的著作才有卓爾不群的見識，才有長久不衰的生命力。陳先生不僅僅是學者，而且是思想家，他對中國文化的理解，實超過許多哲學家。哲學家馮友蘭先生常說，中國哲學中最有價值的是關于人生境界的學說。陳先生的早年知己王國維先生對“境界”的理解可謂深矣，陳先生亦然。而陳先生在為王國維立的碑中說：“唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光”，正是對學者人生境界的一種深刻理解。必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發揮，受“俗諦之桎梏”，沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，亦不能研究學術。這種境界貫穿了陳先生的一生，在其生命的最后二十年，更顯得意義深遠。陳寅恪是一位偉大純正的人文主義者，表現出高貴的書生風骨，令人“心向往之而不能至”。陳寅恪以善于洞察時事政治的睿智和通達，踐行一條遠離廟堂、續命河汾之路，意欲實現古代士人向現代知識分子的轉型。然而，生逢專制政體下勞作決定了陳寅恪的命運是悲情的，直至這種悲情終至不可化解之時，他仍以其對中國文化的執著信念頑強地守持著“獨立之精神、自由之思想”，堅持著對中華文化復興的殷殷期待。

“絕艷似憐前度意，繁枝留待后來人”。陳寅恪雖是一位蜚聲中外的大學者，但其聲名從未越出學院門墻之外。他生前沉浸陶醉于學術的研習著述中，這研習著述有時浩若云海，有時細若山泉；有時艷陽高懸，有時陰影籠罩；有時如明月之清麗，有時似燭火之閃爍。高山仰止、壁立千仞的陳寅恪是一座文化含量和精神成色極高的思想富礦。徐葆耕先生在《文化的兩難處境及其他》一文中，曾說陳寅恪“如一口深井，難測底蘊”。陳氏思想的超常深刻性和堅定性，使他與同時代的學術同道落落寡合。他不為時代所理解，自己也不向時代敞開心扉。他在其著名的《論再生緣》的校補記后序中，把自己的著作比作“固非吳井之藏”的“所南心史”。“所南”即宋末元初富有傳奇色彩的士人鄭思肖，他寫了一部痛詆異族入侵的《心史》，書稿裝入鉛匣，沉入蘇州的一口井中，于明末被人發現。陳寅恪以“所南心史”比喻自己的著述，是意味深長的。

三

在眾多陳寅恪先生的傳記里，陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》不一定是最好的一種，卻是最引人關注的一種。其原因表現在：第一，這本傳記回避了對陳寅恪晚年著述的學術價值的評估，著重渲染其人生最后20年的至性至情，這固然不能顯現先生傲立學術江湖的價值，但對現實社會的知識分子亟需從被稱為“學人魂”的陳寅恪身上獲取一種新的人文道統則具有重要意義。第二，這本傳記與其說是史論結合的史學著作，毋寧說是文情并茂的傳記文學，陸鍵東的敘述飽含情感，洋溢著才氣，看得出他對人生，對歷史，對個人與歷史的關聯都有很深的洞察。他很可能是個古龍的讀者，那伴著警句出現的跳躍與滿是感慨的議論，很有古龍的味道，也使全書生色不少，絕沒有一般傳記尤其是這種學者傳記的平淡枯燥，倒平添一層迭宕起伏的戲劇色彩。陳寅恪的后半生的確是富于戲劇性的，他一直享受著超常的物質優待，同時又受到最嚴厲的精神壓抑。陸鍵東將這種奇異的反差，寫得既冷靜客觀而又有深度力度。作者著重闡發了陳寅恪的“潛德之幽光”的情懷，書中不少文句夸飾而煽情，瑣碎平常的事情一經文學筆法點繪，儼然一部動人心扉的英雄傳奇。所以，傳記少了些含蓄厚重，多了些傷感矯飾。上述兩點，雖然說是這本傳記“不是最好”的證據，但卻反映了當前畸變的社會心理，換言之這是時下讀書界浮躁之氣未除的表現，也是當前中國大陸思想學術領域人文精神孱弱的表征。辛棄疾在《采桑子》詞中對兩種寫作境界做了形象的闡釋，第一層境界是“少年不識愁滋味”，為文學的境界，熱烈傷感有余，含蓄質樸不足；第二層境界是“卻道天涼好個秋”，深厚廣博有余，率真清麗不足。這本著述系純正的傳記文學，屬第一層境界，而所寫傳主又是一代史學大師陳寅恪，以少年之春風春情寫生命的晚熟金秋，我們僅僅看到秋風秋雨、紅妝素裹的陳寅恪，未見一老樹枯澀、獨立天地間元氣渾成的陳寅恪。但以陳寅恪精魂之大，后人實難彰顯其萬一，所以易中天教授大發“勸君免談陳寅恪”的慨嘆。作者陸鍵東先生有不識愁滋味的少年之心，睜大了驚異的眼睛去了解歷史上某些習以為常的現象，鉤沉發微，索引考證，將文學形象的陳寅恪再現于世，為當前精神領域提供了一個頂禮膜拜的偶像。

四

陳寅恪的經歷、思想、著作已成為本世紀中國知識分子最經典的象征，每個閱讀他、同情他、景仰他的人，無意中都在寄托自己的學術理想，同時體認一種無可奈何的學術命運。陸鍵東的這部調整完善后的傳記不僅在于詳細記錄了大師學術生命的最后一段歷程，更讓我們了解了奇書《柳如是別傳》是如何寫成的，復現了即將消失于忘川的那個非理性的時代，使中國知識分子一段不平凡的生活史和精神史在一位文化老人的后半生經歷中呈現出來。陳寅恪已經逝世六十多年了，但精神品行卻沒有褪色，也不會褪色。作為一個人，陳寅恪杳如輕塵、弱似蘆草；但他殫精竭慮維護的文化卻有頑強的生命力，作為中國文化的承載者和傳承者，他是一座有待深入開掘的名山。正如《陳寅恪的最后二十年》所言，陳寅恪“在這個裂變時代灑下的那一片洋溢著無比暖意的文化情懷，以及他身體力行的痛苦求索，在現代中國文化史上鑄造了一個鮮活的文化靈魂”。在冷酷的現實和政治生活的肆意扭曲中，雖然可以保持人格的獨立，可以每日頭枕學術的夢想不聞窗外的喧囂和熙攘，可以獲得短暫的心靈上的超脫，甚至可以“奪取”精神上的勝利，但即使是文化大師也只能是在壓抑中奏一曲命運的悲歌。陳寅恪是中國文化的守護者，是傳統知識分子人格的衛道士。“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”，這是陳寅恪晚年經常吟誦的詩句，也是自己晚年心境的真實表白。陳寅恪生于憂患，死于悲情。寫晚年的陳寅恪如果寫出了憂患和悲情，也就真正進入了先生所處的時代和他的精神世界。《陳寅恪的最后二十年》將先生一生中最有影響的時間段進行敘述和評介，給讀者以怒濤哮海驚雷破柱般的撼動，使讀者從這一曠世奇才的悲劇命運中獲取一種極具現實意義的感悟：

——在“政教合一”、萬馬齊喑的中國，遺世獨立的陳寅恪，作為一種自由精神的遺產，為正在修復的中國文化大廈奠定了精神獨立的基礎。

——在瓦釜雷鳴、黃鐘毀棄的時代，卓爾不群的陳寅恪，不降志不辱身，斥勢利崇氣節，為中國知識界樹立了不朽的人格風范。

——在斯文掃地、功利喧囂的當下，傲岸高邁的陳寅恪，代文化代歷史立言立德，他的命運既象征了中國文化的命運，也昭示了中國文化的永恒生命！