自傳與公傳:一九七二（五）

董學仁

給心愛的女人一個家

我用了一個誰都明白的比喻，把一些人叫做絕版的人：可能在他們活著的時代，這種類型的人不多但是還有一些；等他們陸續死去，這世界因為少了他們而變得單調。

1972年去世的梁思成就是這樣一位。一旦他死了，出身名門、優雅從容、崇尚自由、堅守良知的那一類中國知識分子，也就沒有了。這就是絕版，甚至是孤本，消失不見，讓人感傷。我在回憶1957年的一篇文字中寫過梁思成，題目是《誰動了我們的城墻》。前面說過他，這里不想重復。

同在1972年去世的，還有一位絕版人物。

他綁定了愛情與自由，一個也不能丟，即使為了自由也不拋棄愛情；比起那位為自由犧牲愛情的真裴多菲，以及那些不知愛情為何物的假裴多菲們，格調要高多了。

他有幾個稱呼，威爾遜王子、英國國王愛德華八世、溫莎公爵、大衛。

最后一個稱呼比較親切，是他更愿意聽到的。“大衛，把頭靠在我的肩膀”，或者是“大衛，你有什么事情又不開心？”這時候，他的眉頭舒展，臉上有了笑容。

始終稱他為大衛的，是他深愛的那個女人。

前些日子，我給一個小男孩朗讀圣埃克蘇佩里的《小王子》。讀完這部書，快到一周歲的小男孩目光里顯露出友情和親情，情商上有了明顯的進步。接下來，我把找得到的王子童話都讀給他聽，一段時間過后，大約有了二三十位王子。

那些童話故事里，王子都遇到了心愛的人，一位公主或平民女子。遇到公主的就娶了公主，遇到平民女子的就娶了平民女子，結局圓滿，喜劇結束。

小男孩會慢慢長大，知道更多的事情。比如王子應該娶個公主做妻子，或者是哪位伯爵的女兒，這樣一來身份接近，彼此榮耀。如果真的愛上平民的女兒，以后的事情就麻煩了。在不到一百年前的英國，已經進入現代社會了，那時的王室還是不愿意接納平民女子。

這里說的就是大衛。在他被稱為威爾遜王子時，他愛上了平民女子沃麗斯，他的心和她在一起，不能分割。但他遇到了強大的反對，當了國王以后，還是無法娶她為妻。

1936年12月11日，這位國王通過廣播對全國發表講話：“沒有我所愛的那個女人的幫助和支持，我感到無法承擔作為國王所應肩負的責任。我們現在又會有一名新國王。愿上帝保佑你們，愿上帝保佑你們的新國王?！?/p>

然后，他放棄了王位，與沃麗斯結婚，與她度過了三十多年幸福的日子，一直到他去世。

大衛有三句很經典的話，是他放棄王位時說的：

“我只想給心愛的女人一個家。”

“沒有我愛的女人，我無法生活?！?/p>

“我不是國王。我只是一個戀愛中的男人。”

這應該是所有好男人的座右銘。最后一句中的“國王”一詞，應該按照我們現在的身份替代，比如我說：“我不是作家。我只是一個戀愛中的男人?！?/p>

假如我現在說出這句話，也還是晚了好多年。

作家不是神，不寫愛情小說的作家更不是神。如果寫過愛情小說，我會閱讀古今中外著名的愛情人物，其中當然有神秘的溫莎公爵，因為他曾被看成愛情的化身，女人心中夢一樣的人物。

一部獲得2011年奧斯卡最佳影片獎的《國王的演講》，描述了新任國王登基前后的一段故事，讓我知道上一任國王放棄王位的原因，竟然是為了愛情。驚訝之后，我得承認，我知道的事情其實很少。

那位像是被巫婆魔咒控制的新一任國王，對著麥克風后面廣場上的公眾，結結巴巴地發表就職演說。那真是個特別尷尬的時刻，讓我從口腔里開始難受?！膰乐乜诔裕从谒淖员啊⑶优车男睦矸磻?，源于童年和少年時代的威嚴肅穆、讓人壓抑、缺少親情、近乎殘酷的宮廷生活。

我也有過壓抑的童年，一種強大的看不見的事物壓迫著我，讓我在拿起電話、面對看不見的人說話時，結結巴巴，沒有流利的語言。

于是我猜想，在那種環境里長大的不僅僅是新任國王，還有上任不到一年就辭職的溫莎公爵。后來，我讀到的文章里，果然有他在書信中描述的宮廷生活：“上帝?。∩钍沁@樣的血腥、空虛、骯臟和虛偽，已經沒有活下去的價值?！蔽夜烙?，寫下這句話的時候他在失戀：22歲那年，他與某公爵的女兒一見鐘情，但被不接受自由戀愛的英國王室強行拆散。

在英國，大衛的孤獨和憂郁，是真正的孤獨和憂郁。

如果不是十五年后，他在一次馬術比賽中與來自美國的沃麗斯相遇，他可能一生都不會結婚。

沃麗斯這個四方下巴、相貌普通的女人，有什么讓溫莎公爵，也就是她的大衛，深深迷戀的呢？

她來自一個充滿活力的國度，也帶來了美洲大陸的輕松自由，是大衛可以輕松面對、傾訴真心的唯一的人。丘吉爾的評價是：“他喜歡同她在一起，并且從她的品質中獲得他要的幸福，就像她需要呼吸新鮮空氣一樣。”

沃麗斯的回憶錄說：“唯一能說明他對我感興趣的原因，也許在于我那美國人的直率、我的獨立精神、我自以為具有的幽默感，以及我對他和與他有關的每件事的樂觀或好奇……他是孤獨的，也許我是第一個洞察他內心深處孤獨感的人?！?/p>

憑著直覺，我猜想到，可能還有深一層的原因：年輕時訪問過紐約的大衛，對美國蒸蒸日上的社會生活，有著很濃的興趣和很深的欣賞。這樣一來，他與沃麗斯一場驚天動地的戀愛，不過是英文化與美文化碰撞的火花，嘭的一聲，引燃了干燥的自己。

如果英國人不介意他娶了沃麗斯，他可能在國王的位置上影響國家的方向，甚至把一個保守的、刻板的、衰落的、傲慢的英國，導向美國那樣的國家。

但是他只當了不到一年的國王，就離開王位，流浪四方。在這一點上，他是清醒的，英國人不僅剝奪了他在國王位置上迎娶沃麗斯的權力，還侵犯了他身為國王改變這個國家的自由。

他把愛情與自由，都看成生命中最寶貴的事物。

不做世界上最好的國王，就做世界上最好的情人。

把丟失的孩子喊回家

早晨七點鐘，如果天不下雨，應該是在操場上集合的時間。

但外面下著利箭般的大雨，風在大聲吼著，簡陋的營房搖搖晃晃，那些戰士就只能留在帳篷里了。他們穿好衣服，面向東方，站成一排。其中的一位高喊了一聲：敬祝毛主席萬壽無疆！其他的人跟著喊起來：萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！

按照他們的習慣，早晨睡醒后和晚上臨睡前，都要學習毛澤東的文章。除此之外，還要面對毛澤東的畫像，早晨向他請示，晚上向他匯報，仿佛他就在大家面前，接受著虔誠的頂禮膜拜。他們每天的活動程序里，都有三項重要的宣誓，一項是永遠忠于毛澤東主席，一項是永遠忠于毛澤東思想，另外一項，是永遠忠于毛澤東的革命路線。

這件事情，不是發生在1972年的中國，而是發生在1972年的東南亞熱帶叢林，一處緬甸人民軍的駐地。這支緬甸共產黨領導的軍隊，很少見到緬甸共產黨領導人的畫像；到處可見的，都是中國共產黨領導人毛澤東。新近參軍的人會覺得奇怪：這到底是一支緬甸軍隊，還是一支中國軍隊？

熟悉情況的老兵會告訴他：

這確實是緬甸共產黨領導的軍隊，但是它的建立和訓練都在中國境內；早期的成員是在中國生活了十多年的流亡革命者，因此他們保留著中國人的很多習慣。還有，那位緬甸共產黨領導人就住在北京城里，論身份只能算是毛澤東的學生之一，毛澤東才是世界革命的領袖。

就像斯大林活著的時候，毛澤東只是他的學生。教師死了，學生才熬到教師的資格。

像他們每天面向東方時類似巫術的祝禱儀式所顯示的那樣，他們，捧著一本《毛主席語錄》，口中高聲祝頌著：敬祝世界人民的偉大領袖毛主席萬壽無疆，林副主席永遠健康，緬甸人民的領袖某某某主席身體健康。那個排在末位的緬甸領袖，名字并不顯赫也并不固定，倘在反政府的戰斗中死去，或者被內部的人暗殺，就要換一個新的名字。

這支隊伍里，還有大約三千個新成員，是中國的上山下鄉知識青年。

這個數字，是司令部征兵站的花名冊上正式登記的人數。

緬甸人民軍的某個兵站，或者叫征兵站，設在中國云南境內，離國界只有一公里。但是，緬甸與中國的革命者，在離國界很遠的中國縣城邊上，就安置了巨幅標語牌：“支援世界革命，支援緬甸革命！”所謂的邊界，是一條清淺的小河。知識青年報名之后，不用辦理任何護照與簽證手續，跟著兵站的人趟過河去，就算是加入了緬甸共產黨的隊伍。

那個涂了紅色油漆的標語，像剛流出的鮮血一樣醒目。對前往緬甸的中國知識青年來說，它是個不小的誘惑。

他們那一代人，從小就在“胸懷祖國，放眼世界，支援亞非拉，解放全人類”的紅色教育中長大，已經把解放全人類的虛妄理念深深埋藏在自己的意識里。而那批在文化大革命中擔任主力、經歷了無數腥風血雨的紅衛兵戰士，一旦被趕到農村，一旦被社會遺棄，心中免不了凄冷與悲哀。

看到這個鮮紅的標語，他們會慶幸有一次獻身世界革命的機會，完成自己革命青春的最后夢想。實際上，緬甸是個比中國小很多的國家，容納不下更多的革命者，只有邊界附近的中國知識青年，才能得到參加緬甸革命的寶貴機會。

有位老知識青年告訴我，那時候，如果他知道可以去國外支援世界革命，會毫不猶豫地報名參加；哪怕是在槍林彈雨中被打死，也比流放到農村被牛馬一般的體力活累死，被冷酷的環境折磨死，更壯烈，也更光榮。

我與他在火車上認識，一直聊到他到站下車。

我們聊到各自在書刊雜志上讀到的信息。

比如，那些參加緬甸人民軍的中國知識青年，看起來像是中國人民解放軍，拿著他們的武器，穿著與他們相似的服裝，只是帽子上的五角星是用布縫上去的。

比如，帶領他們打仗的人，是來自中國的“顧問團”，師級團級軍官都有。外電報道說，在一些職業軍人嫻熟的指揮下，反政府武裝連續打了幾次勝仗，使緬甸政府軍產生了極大的驚恐。

比如，那些中國知識青年，被訓練一個星期就上前線。他們的戰斗經驗，來自童年時代看的中國電影，仿佛天生就會沖鋒。但防守時他們都挺著胸膛，半個胸口露在戰壕外面，很容易被敵人的子彈打中。

比如，有個知識青年沒有操縱火箭筒的知識。他站著向近距離的內燃機車發射火箭彈，一聲巨響之后，機車頭被炸毀，一塊碎片割斷了他的脖子。

比如，有的中國人打了二十年仗，在緬甸當了旅級軍官，回國后卻沒人承認他的政治資本，至今靠每月二百多元低保補助生活。

比如，緬共在失去北京的支持以后，靠販毒收入維持戰爭。那個組織瓦解后，有的人沒回中國，一直留在緬甸，成了割據地區幾支武裝力量的首領。最近他們在玩種族獨立，與緬甸政府軍打得非常熱鬧，有幾發炮彈還落在云南境內。

他下車前，我問了他最后一句，你知道去緬甸打仗的三千多個知識青年，有多少死在那里？

他沒有正面回答，卻反問了一句，你知道上山下鄉的兩千萬知識青年，又有多少死在農村？

以上談的事情，未必散見于各種報刊，不過是道聽途說，無法考證它們的真偽。

比較起來更有意義的，是當年參加緬甸內戰者的回憶，要更接近真實。

一位老知識青年，在接受媒體采訪時，回顧了在緬甸的戰爭歲月。他感受最深的是在山里打游擊的時候，看到壩子上很多人家富麗堂皇，地板鋪地，進屋還要換拖鞋：“我都不好意思進去，他們和我們過著天上地下的生活，我們是穿著補丁褲青黃不接地過來解放他們的，心里意識到有些可笑?！?/p>

另一位的回憶與此相似：“百姓的生活和此前從電影、書本上看到的不一樣，他們不是生活在水深火熱中。這里物產相當豐富，百姓吃的都是最好的大米?！彼f，本來是去“解放”處于水深火熱中的人類的，但到了緬甸一看，人家過著小康生活，自給自足，有耕牛、房子和碾米機，不吃雜糧，沒有階級剝削。而所謂的“解放區”一貧如洗，人都跑得差不多了?！伴_始我沒考慮什么。到緬甸一年后，隨著年齡增長，我雖然對革命本身沒有懷疑，但開始考慮革命會帶來什么后果?！?/p>

有位中國革命者的后代去緬甸參加世界革命，看到的卻是，緬甸民眾的日子比中國革命勝利后的日子更加安穩平和，看不出有變革或革命的需要。他開始懷疑，自己到底是來拯救緬甸百姓的，還是來添亂的？

還有一位，在他的回憶里說到這樣一件事情：他們一個營的兵力被政府軍團團包圍，他們發現了一條地圖上沒有標注的小路，可以通向包圍圈外面。他們還用一公斤多鴉片成功收買了當地向導。

他們在夜里走了七個多小時，走到太陽出來。這時，他突然看到壩子里大片草坪中的一個小教堂，一位披著長發的西方修女正在彈鋼琴，一群身穿白色短裙的少女，正在翩翩起舞。

他驚呆了，突然糊涂于自己為什么要來緬甸打仗。

他出生于1949年之后，在他生長其中的國家，從來沒有見到這樣美好的事物；甚至，在被革命思維控制而上映的電影里，也不會有這樣的畫面。

他可能猜想到了，如果他參加的革命成功，這些將不復存在。

而他，沒有足夠的審美與審丑經驗，還不能斷定，一種消滅世間美好事物的革命，真的不是反人類的惡行？

前面說到1972年的時候，緬甸人民軍里還在祝林副主席永遠健康，并不是回憶者在時間記憶上的錯誤。

林彪的飛機是在1971年9月墜落的。被黨章程定為接班人的副統帥死于國外，這件事情太大了，需要幾個月時間，才能找出向國內大眾解釋的理由。我所在的城市檔案里記載，1972年1月28日，根據中央通知，市委向全市黨員、干部和群眾相繼傳達了林彪事件的文件。相繼傳達，是一層層傳達，穩定了一層之后，再傳達到下一層，這需要比較長的時間。我推想的是，這樣一個重大事件，傳達到在國外作戰的中國人那里，不會比國內需要的時間更短。

有人記得，向毛澤東早請示、晚匯報等活動儀式，“直到林彪出事后，1972年才不搞了”。他說的，應該是1972年的前幾個月過去之后，那些活動儀式才停止。

在那之前的1971年，事情有過一次改變的機會。林彪事變前后，北京的外交路線有了調整。這一年，緬甸政府領導人奈溫與他的夫人，受邀對中國進行“友好和非正式的訪問”，他們在北京受到了中國政府領導人毛澤東的會見。

緬甸政府知道與他們作戰的反政府武裝里，有著大量的中國“顧問團”和知識青年，就用飛機撒下大批傳單，傳單上印著毛澤東與奈溫握手的照片。這也表示，他們甚至知道中國參戰者的心理。在這之前，陪在毛澤東身邊一起登天安門城樓的是緬甸共產黨領導人——毛澤東和誰在一起，對中國參戰者來說太重要了。

實際上，從那時起，緬甸共產黨開始走下坡路了。因為中國逐步減少對緬甸共產黨的支援?！邦檰枅F”最先撤走，大批知識青年在1973年退伍，回到自己的國境線內。

留下來的是一小部分。他們留下來，是由于家庭出身不好，回國后會繼續之前的生活，飽受政治歧視，活著不比死亡更好。

我想結束一場革命

如果推選想象與虛構的專家，作家應該排在靠前的位置。他們這些人，能把一片沙漠想象成綠洲，能在空白的稿紙上虛構出天堂。

由于懂得虛構與真實的所有區別，他們也是辨別真實事物的專家。用兩個不恰當的比喻來說，一個魔術師，仔細琢磨觀眾的心理特征，手法上則利用他們的錯覺；另一個是騙子，一眼就能看出誰是誠實的人，誠實到什么程度，能不能騙他上當。

所以，意大利的克羅齊不大相信歷史學家寫的歷史，他們缺少對虛構的把握，容易把前人與當代人虛構的事實，寫進嚴肅的歷史。還有，一切歷史都是當代史，如果遇到專制主義當道的年月，并且喜歡虛構歷史的時候，誠實的歷史學家就苦了，會在極度緊張之中，把虛構的東西當作真實。

比如說，許多年后，人們翻開二十世紀的中國史，可能會看見上面寫著：一場由領導者錯誤發動的叫“無產階級文化大革命”的政治運動，從1966年開始，持續了整整十年，到1976年結束。

這是真實的嗎？它僅僅是一場錯誤？除了是政治運動，它不能是社會運動或者別的運動？它會不會在另一個年份開始，在另外的一年結束？

這里就說它的結束時間，不說別的。

我手頭恰好有一本書，記述了我生活的城市鞍山，在文化大革命十年里發生的大事件。

編者是一些付出了辛苦的年輕人。他們用了一年多時間，查閱了上萬卷館藏檔案、報刊雜志、地方史志，“對大量史實及事件形成時間進行了認真的考證、認定”。

翻開其中1972年的篇章，就回到了我經歷過的十七歲。這一年，有許多事情我還清晰，另外一些事情已經模糊。

這年1月，進入新年不久，鞍山開始落實知識分子政策。三個多月后，情況好轉，文革前共有技術干部20312人，分配工作的有15518人，占76.4%。這年8月，鞍山科學技術展覽開幕，展出了此前一年多時間的科技成果。

這年是閏年，2月多了一天。在這多出來的一天里，人們把使用干部的統計數字，匯報到市里的領導者。那批干部被文革運動趕下臺去，現在又重新使用了。文革前干部共有53133名，使用了36391名，占68.5%。這年夏天，《鞍山日報》發表了《革命干部是黨和國家的寶貴財富》的文章，提倡相信和依靠干部的大多數。到了年底，下放農村的老干部已經調回城里的有3369名，占下放總數的64%。

8月下旬，國家決定撤回文革中進入地方實行軍事管制的部隊，進駐學校的解放軍毛澤東思想宣傳隊也同時撤回。市里還召開教育工作會議，要求抓好學校管理和教育質量。沒過兩個月，學校里的工人毛澤東思想宣傳隊也撤走了。

到了10月，鞍山市撤銷下屬各局的革命委員會名稱，此前冠以“鞍山市某某局革命委員會”或“鞍山市革命委員會某某局領導小組”的，一律改為“鞍山市某某局”。那個月份，市里還召開了僑務工作會議，要求解決文化大革命中歸僑、僑眷遭到批斗、抄家等方面的問題。

這一年解決的事情真是夠多的了，并且都是文化大革命以來，對國家政治環境與社會生活影響最大、傷害最深的惡政惡果。

這些事情一旦解決，國家就恢復到了文化大革命以前的狀態，盡管文革前的狀態也不是很好。

這一年做的事情不止這些。

年終的兩個月里，還做了兩件特別重大的事情。

一是國家改變了從1949年前后開始的家庭成分劃分制度。那種制度人為地制造了一個罪大惡極的“剝削階級”，連同他們的子女，以及子女的子女，一起被當成政治賤民，受盡凄慘不堪的迫害。開始時叫作“四類分子”的政治賤民，后來竟在文革中發展到二十三類，對他們的迫害也達到了頂點。據我看到的資料，那些人包括他們的后代，在中國總數可能達到幾千萬人。

按照這部書提供的時間，到了1972年11月，原先劃為剝削階級家庭出身的子弟，分別改為革命干部、革命軍人、革命職工子弟。二十多年之后，他們開始告別低賤、悲慘的生活方式。

二是改變了1949年以后斷斷續續執行的準軍事化制度。那種全民皆兵的制度，為何在和平年代存在了二十多年，從來沒有人解釋過原因。

我想它可能有幾個來源，首先是1949年以后，一個統一國家分裂成大陸與臺灣兩個部分，導致了保衛紅色政權的內戰思維仍在繼續；其次是既然向外界傳送紅色的世界革命，必然擔心可能引起的國際間沖突；還有一項我覺得有些奇怪，這種對普通百姓的軍事化管理，是一種最懶的、看似外行的執政方式，但卻很有效。它在大躍進年代達到強令農村夫婦分開睡覺的荒謬程度，在文革時期又推行到少年兒童中間。不分老幼，全民皆兵，于是形成了世界上最大的準軍事化團體。如果我們的歷史學家把其他國家的類似行為叫作軍國主義，又會把我們的行為叫作什么呢？

1972年12月，中國各街道、學校、企事業單位撤銷原來仿照軍隊建制的營、連、排，恢復了正常建制。這一年，中國與美國、日本和一些歐洲國家實現了外交正?；?，對緬甸等東南亞國家社會主義政黨的援助開始減少。無論如何，這對于我們民族和世界上的其他民族，都是一件重要的事情。

現在要說的問題是，如果歷史學家書寫歷史的唯一依據是真實背景上發生的真實事件，那么，以上這些發生在1972年的大事，足以讓他們認定，中國的無產階級文化大革命，至少在1972年就結束了，而不是1976年。

1972年，還有一件關系到民生的大事，寫在下面。

這一年，國家從實行工資分配后好多年沒有變動的工資，開始變動了。這年年初，我媽從橡膠廠退休時，工廠里就有了增加工資的風聲。

在我媽進入工廠的那一年，國家把之前的供給制改為工資制。按照更準確的說法，應該是供給制與工資制并行的雙軌制度：對于官員，按照級別高低，工資以外加上不同比例的供給，省市級官員享受的供給部分，可以是工資額的幾十倍；而沒有級別的百姓，只有很低的工資，只能維持生存。

對于官員來說，這是天底下最完美的分配制度了，不需要改變。

好像那么大的一個國家，故意跟我媽這樣的小民兜圈子玩。我媽退休的那個月，國家十五六年一次沒有漲過的工資，開始漲了。每次漲工資的名額，有時是百分之五，有時更多一些。每次漲工資的間隔，有時是兩年，有時是三年。雖然我爹也快退休了，未必能輪到增加工資，但我媽心里還是高興，她的幾個兒子還年輕呢，漲工資是早晚的事。

這一年漲工資對我家的生活影響不大。還有一些事情，影響要大一些。

南方很遠的地方，有個姓李的城郊小學教師，他的孩子是上山下鄉知識青年。孩子在農村干了三年多，整年參加農業勞動，一分錢也掙不到；口糧不夠吃，去黑市買糧都要花家里的錢。后來孩子連住的地方都沒有了，姓李的教師沒了辦法，給北京城里的毛澤東寫信，一邊歌頌毛澤東發起的上山下鄉運動，一邊訴說自己的苦惱。

如果是在早些年，這封信到不了毛澤東眼前，他也會被當作攻擊社會主義的反革命分子。但這是1972年，是在毛澤東會見了美國總統、日本首相之后發生的事情，他的命運就不一樣了。據說，那位曾經也是鄉村小學教師的偉大領袖，看到之后流了眼淚，還親自給他復信：“寄上三百元，聊補無米之炊。全國此類信甚多，容當統籌解決。”

這封信與我有關。

1972年結束之前，我從中學畢業，面臨的就是上山下鄉，把我三哥在農村的經歷，重新經歷一遍：干很累很苦的活兒，生活費用由家里負擔，然后招回城里安排工作。

但在這年，人們的觀念變了很多。比如，上山下鄉運動的政治意義漸漸淡化了；在民眾眼里，這只是無法解決城市就業的一項臨時措施。與此相應的，是市里有了“特殊情況可以照顧留城”的某些規定。我，還要不要上山下鄉呢，家里的想法是等一等看一看再說吧。

在我看來，無論什么性質的革命，無論是以勝利的方式結束，還是以失敗的方式結束，都會有結束的時候。

文化大革命帶來的災難，比此前幾乎任何一場革命都多。

讓它在1972年結束，當然會比1976年結束更好。你想啊，它的目的實現了，它為實現目的而設計的過程結束了，甚至它曾經改變的社會有一多半恢復了在它之前的樣子，它是不是真的結束了呢？