回家（外二篇）

□郝新林

回家

幾天沒有更新博客了，一般年終歲尾大都要進(jìn)行些總結(jié)與展望，但我總是對(duì)這種例行的東西抱有抵觸情緒。因此沉默了一段時(shí)間，總之無論以何種方式，我們都已經(jīng)邁入了2009年，看來這個(gè)世界只有時(shí)間是最公平的，無論美丑、善惡抑或是貧窮與富有，它都一視同仁，不會(huì)多一點(diǎn)，也不會(huì)少絲毫。

今年元旦我拉著家人回了趟老家。女兒應(yīng)該是見過幾次世面了，再也沒有對(duì)路邊的牛羊吵吵嚷嚷，倒是對(duì)偶爾路過的毛驢很感興趣。農(nóng)村孩子見慣的東西對(duì)她來說卻是陌生的，也許我應(yīng)該多領(lǐng)她回家?guī)状巍?/p>

我每年都回老家?guī)状危呐戮褪悄脦卓锰}卜白菜，也是綠色食品。更重要的是對(duì)我來說每次回家都會(huì)讓我想起或看到曾經(jīng)的自我，讓自己浮躁的心歸于沉寂。沒經(jīng)歷過很難想象，農(nóng)村的黑夜是如同濃墨一樣的黑夜，農(nóng)村的靜寂是仿佛真空一樣的靜寂。在這種夜色與靜寂下你的心如果還在喧囂的話，那基本已經(jīng)屬于無藥可救了。為了保證自己還有挽救價(jià)值，每年我都要回去幾次提醒自己，讓自己別走丟了。

開車途中，我注意到路邊地里的“步帶”就那樣亂七八糟地扔著，再也沒有人打了。“步帶”這個(gè)詞怎么寫我在打字的時(shí)候想了半天，估計(jì)應(yīng)該是這樣寫的。這是我們老家的方言，指的是玉米被砍后留下來的根及少部分的莖，我推測(cè)家鄉(xiāng)的人們收割過玉米走在地里，被砍剩的根莖走一步帶一步，感嘆一聲，“步帶”這詞就這樣被生動(dòng)地創(chuàng)造了。以前農(nóng)村的“步帶”都是要打的，因?yàn)楦^后“步帶”上都有成塊的泥，打過后收集起來冬天用來燒火炕。我小時(shí)候年年打“步帶”，常感嘆一壟地總是不到頭，現(xiàn)在居然都開始不屑于打了，改買煤炭燒炕或燒暖氣了。農(nóng)村政策好了，農(nóng)民富裕了，這是句大實(shí)話。

就這樣回憶著、感嘆著，我們回到了老家。村里的路依舊是土路，坎坷不平的路上到處是各種各樣的石頭。小石頭或者常被滾動(dòng)的石頭我是不太認(rèn)識(shí)了，但其他的大都和我面熟。我邊開車邊間或的指點(diǎn)一二，哪個(gè)小時(shí)候絆倒過我，哪個(gè)曾經(jīng)讓我的自行車飛了起來，女兒聽得饒有趣味。遼南是丘陵地貌，確實(shí)如此，沒有一馬平川，沒有高山峻嶺，只有滿地的石頭和石頭山包。記得老叔家的孩子小時(shí)候回農(nóng)村，對(duì)老家的印象是“風(fēng)大石頭多，天冷鉆被窩”，只不知我女兒口中又會(huì)產(chǎn)生怎樣的經(jīng)典。

當(dāng)天親戚家殺豬，坐在燙屁股的火炕上突然想起小時(shí)候聽我爺爺講的一個(gè)故事。那時(shí)部隊(duì)在東北招兵抗美援朝，光我們村就有十幾個(gè)人參軍，積極報(bào)名還是多數(shù)，但后進(jìn)的也不少。名額湊不夠，實(shí)在沒辦法村長(zhǎng)叫村里的小伙子們坐在火炕上讓老婆子燒火。炕越來越熱，年輕人總有抗不住蹦起來的，村長(zhǎng)就在一邊喊：“某某某踴躍參軍”、“某某某踴躍報(bào)名”一直到名額夠了為止。想起來真是哭笑不得，這能不“踴躍”嗎？這得燙熟多少屁股啊！

我們村那批軍人就有犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的，大部分都負(fù)過傷，震聾耳朵的，凍掉腳趾的有好幾個(gè)。想到這我詳細(xì)地問了問爺爺。他告訴我這些人現(xiàn)在大部分都去世了，曾經(jīng)的榮辱都已經(jīng)俱往矣了，不管是積極報(bào)名還是“踴躍參軍”，他們最后都盡了自己的本分，他們都是我們身邊的英雄。

不經(jīng)意間我問起老家的一個(gè)“文學(xué)青年”的近況。“文學(xué)青年”是八十年代比較時(shí)髦的稱呼，那時(shí)的我還小，也曾無限地向往過。這個(gè)文學(xué)青年很文學(xué)，家里困難得很，但依然非常喜歡文學(xué)，天天寫些豆腐塊文章，應(yīng)該在文學(xué)雜志上也發(fā)表過一二篇吧，因此總是很詩(shī)意的。我爸是中學(xué)老師，在農(nóng)村也應(yīng)該屬于文化人，至少在他的印象中大約是可以交流的那種。一次他和我爸一起鋤地時(shí)突然停下來說：“大叔，看天邊的那朵云！”

雷到了，徹底被雷到了，俺家老爺子一句話也沒說，晚上黑著臉回來，用這個(gè)事例把小時(shí)候的我那一通教育啊，徹底打消了我文學(xué)青年的夢(mèng)想。從那時(shí)起我終于明白了，天邊的那朵云不能當(dāng)飯吃，在沒吃飽飯之前千萬(wàn)別去想天邊的那朵云，就是想也不能說出來。這是一種非常奢侈的消費(fèi)，一般人是沒有資格享受的，亂說更是要被人笑話的！之后這么多年，我一直不敢亂想亂說，就是現(xiàn)在也不過在博客中淺嘗輒止，多么深刻而有影響力的教育啊，我那可憐的天邊的那朵云喲。

確實(shí)這個(gè)“文學(xué)青年”至今還一直不得意，經(jīng)歷坎坷得很，一言難盡。在農(nóng)村這塊土壤上他仿佛那不合時(shí)宜的“步帶”，沒有了實(shí)用價(jià)值，只剩下永遠(yuǎn)的遐想。我不知該羨慕他的夢(mèng)想還是應(yīng)該同情他的遭遇，提到他總有一種說不出來的感覺。也許我們屬于同一類人吧，只不過我變得更現(xiàn)實(shí)了而已，這也未始不是我自己的悲哀。他和我年齡差距很大，好像也沒有談過幾次話，但我一直關(guān)注著他的命運(yùn)，每次回老家我都問起他的境遇。因?yàn)樵谒纳砩衔铱吹降氖亲约旱挠白樱绻覜]有小時(shí)候那種深刻的教育，如果我再理想化些，再清高些，也許我也會(huì)變成那樣吧，誰(shuí)知道呢？

在回大連的路上我突然想起前幾天看百家講壇新說水滸之林沖，上海電視大學(xué)的鮑教授曾說過：“我們?yōu)槭裁搓P(guān)心林沖，是因?yàn)榱譀_的這個(gè)悲劇不是林沖一個(gè)人的悲劇，林沖的這個(gè)性格也不是林沖一個(gè)人的性格，我們甚至從林沖的身上看到了我們自身，我們每一個(gè)人自己內(nèi)心里面的那一些懼怕。”

我為什么關(guān)心“文學(xué)青年”看來大可以引用鮑教授的話了。

回家，以此文為記。

靜夜思

“非淡泊無以明志，非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)。”這是諸葛亮晚年時(shí)寫給其子《誡子書》中的一句。不知為何，近來時(shí)不時(shí)地想起這句話來，千載已過，滄海桑田，然則其中的恬淡與清澈，仍在洗滌著我們的心靈。海子也曾寫過“我想有個(gè)房子，面朝大海，春暖花開。”這世間的許多感悟往往是相同的，不論古今。

諸葛亮的《出師表》有“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng),茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯”之句，后人多受姜太公的影響，總隱約覺得其有假撇清之嫌，吾以為謬矣。言為心聲，“非淡泊無以明志，非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)。”與出師表遙相呼應(yīng)，諸葛亮的追求斷然不在那世俗的功利之中。

我記得《三國(guó)演義》中諸葛亮出山時(shí)曾囑咐其弟諸葛均曰：“吾受劉皇叔三顧之恩，不容不出。汝可躬耕于此，勿得荒蕪田畝。待我功成之日，即當(dāng)歸隱。”之所以稱之《演義》，總有些藝術(shù)創(chuàng)造性在里面，然而“躬耕于此，勿得荒蕪田畝。”卻應(yīng)是當(dāng)年諸葛先生的原音重現(xiàn)。這個(gè)世界上真的有些人，他們的追求不在功名，不在利祿，而在山水之間也！

淡泊是一種境界，寧?kù)o是一種智慧。清風(fēng)明月，翠竹蒼松，淡看世上名利，靜觀人間是非，安貧樂道，菜根猶香。這是何等的自由，何等的逍遙，少了多少世俗的制約與羈絆，多了多少人性的自在與獨(dú)立，樂乎哉。

淡泊是一種力量，寧?kù)o是一種品性。山之偉岸在于其無欲，水之柔美在于其無聲，不為世間的虛榮所蒙蔽，不被周邊的嘈雜所鼓噪，守心則良知可見，靜氣則祥瑞頓生，喜乎哉。

淡泊是一種隨意，寧?kù)o是一種自醒。行到水窮處，坐看云起時(shí)。放開人世間的紛爭(zhēng)與細(xì)枝末節(jié)，一切和諧與美好都來源于這種順其自然的心性，行行行，行行且止。坐坐坐，坐坐無妨。快乎哉。

我想，喂馬、劈柴。我想，關(guān)心糧食和蔬菜。我想，有個(gè)房子，面朝大海，春暖花開。

濟(jì)南的泉

去趵突泉公園的時(shí)候還是夏天，當(dāng)時(shí)的濟(jì)南剛下過雨，空氣中到處飄著清新的氣味。

未近趵突泉，便已聽到游人們此起彼伏的嘈雜聲了。路邊的當(dāng)?shù)厝苏f好久沒見這么大水了，忍不住又多存了些期望。走進(jìn)去，只見一朵朵荷花般大小的涌浪在池中翻騰著，一層層地開放，凋謝。雖然比想象的要差了許多，但想想也就釋然了。總還是有泉的，這般日復(fù)一日，年復(fù)一年地奔涌了幾千年，已經(jīng)殊為不易了，濟(jì)南城應(yīng)該為此而驕傲。又有多少地方或因天災(zāi)，或因人禍而斷了傳承呢？

拾階而行，偶爾路過的小塘、小灣，標(biāo)牌介紹的都是一灣灣名泉，而今大都破敗了，趵突泉公園的泉水離我們漸行漸遠(yuǎn)。回頭想想它們?cè)?jīng)落寂過，繁華過，而今又歸于落寂也未必是個(gè)壞事，榮辱興衰在歷史的長(zhǎng)河中本就是一絲絲漣漪而已。如果這些泉水有知的話，它們也未始不愿意歸于平寂，它們不為任何人擁有，更不為任何人存在，所謂的繁華只不過過眼云煙而已。得失隨意，寵辱不驚，這種從容的境界總比“好想再活五百年”的庸人們要強(qiáng)過許多。前段時(shí)間聽到好多人在唱，慷慨激昂的那種。我倒不是矯情，但我從中感受的沒有豪邁，只有貪婪。

讓我可惜的是匆忙間竟沒有找到漱玉泉，深以為憾。李清照的《漱玉集》便是在此泉畔寫就的，雖然未曾細(xì)讀，但小時(shí)候背的“知否，知否，當(dāng)是綠肥紅瘦。”至今猶在耳畔。那邊朋友催得緊了，不得不斷了尋它的念頭。漱玉泉北邊便是李清照的故居，聽說今人還建了李清照紀(jì)念堂，不知此堂能找回幾分易安居士散落的輕柔與飄逸。我對(duì)此倒未抱有什么期望，這熙熙攘攘的人群注定如潮水般地涌過那里，嘈雜的場(chǎng)景，商業(yè)化的迎合將是李清照紀(jì)念堂必然的結(jié)局，實(shí)在讓人索然無味起來。

我只是想，或許那敗落的漱玉泉還能留下點(diǎn)什么？這仿佛一個(gè)在角落里尋找玻璃球的孩子，黑白的世界，五彩的玻璃球，只是想靜靜地尋覓而已，現(xiàn)在卻常常成為了奢求。

不見也好，至少心中還存著些念想。

寫著寫著突然想起也許現(xiàn)在才是看漱玉泉的好時(shí)候。濟(jì)南的冬天本就有幾分詩(shī)意，若選個(gè)靜寂的午后，在漱玉泉邊或行走、或駐足，和著漫天的飛雪，冰冷的寒氣，還有偶爾從池中泛起的溫潤(rùn)的煙霧，現(xiàn)實(shí)的紛雜與焦灼漸漸地散去，我想那一刻一定是朦朧的。李清照的形象雖然是模糊的，然而她那細(xì)膩入微的感觸，那畫龍點(diǎn)睛的描寫卻穿越過歲月的長(zhǎng)河，猶在眼前。

“綠肥紅瘦”這是怎樣晶瑩的眼眸，怎樣玲瓏的心靈，怎樣巧奪天工的妙手，才能寫出如此詞句來。如春風(fēng)般輕輕地一拂，驀然醒來已杳無蹤跡，不知從何而來，也不知到哪里去，只有一種溫暖久久留存。怪不得李清照在問“知否？知否？”她心中的那份清高與自負(fù)居然讓你難有絲毫不悅，誠(chéng)服矣！

趵突泉之行，本想寫些什么，反留下更多的空白，這讓我們對(duì)未來更加充滿了期望！