河流送走了木船

□林寶卿

覺得最浪漫的旅行，是一個人坐著火車去遠方。遠方不是目的地，遠方代表陌生，代表神秘。而火車，像一條大蛇穿行在大地上，一路未知的風景，如同不可抗拒的誘惑。

之所以是火車，因為它速度適宜，可以讓我從容欣賞沿途風景，隨時邂逅驚喜與新奇。同時，它讓我有一種“在路上”的感覺，有一種將要抵達的興奮。

在路上是漂泊，也是最好的自我放逐。

看過《蒂凡妮的早餐》，一直很喜歡主人公郝莉“在旅途中”的瀟灑留言，她與她的流浪貓作伴，她一直在路上，她不知道明天會住在哪里。就那樣自由自在地“漂著”，偶爾的“泊著”，也只是為了下一站更好地漂流。在到達理想的家園之前，她就一直這樣在路上，在尋找，在經歷。“不想睡，也不想死，只想到無際的草原去漫游”，多么令人心碎的話，卻讓心安頓不下來的人向往不已。

從很小的時候，我就渴望去遠方。那時家里有兩幅玻璃畫，四方形，鑲著有花紋的木框。其中一幅用寫意的筆法畫著彩色的風景。畫里，兩只船在湖面上，一只向東，一只向西，每只船上有六個人，分左右兩排，各執一槳在劃船游湖。湖岸上綠色的楊柳絲被風吹向一邊，紅紅的花洇染著，水面波光粼粼。漫長的童年里，我每日帶著個小木凳在村里讀“紅兒班”，或在村里亂跑亂逛，逛累了，就伏在桌前，靜靜地看掛在墻上的這一幅畫。小小的心羨慕船上的那些人，總想著自己什么時候能夠像他們那樣，也到那畫里的風景去逛一逛——長大后讀了《紅樓夢》，才發現我竟跟劉姥姥想到一塊兒去了。看久了，就發呆著想：那只船，轉過那條伸到湖中的堤岸，又會遇到什么風景呢？這個問題直到現在還在我的腦海里，沒有答案。

村里有幾條汊港，遠去連著海，每日每夜隨著大海潮漲潮落。泊在樹下小碼頭邊的木船，隨著水位高低時而擱淺在泥地里，時而浮在水面上，像樹葉一般飄蕩著。村里要運載重要貨物去遠方，靠的都是它們。父親是村里的行船好手，兩條手臂粗壯，一手握一只木槳，一上一下，一推一收，不斷重復，船就很神奇地沿著河流汊港去到遠方。我常常一個人坐在岸邊的樹下，遠遠望著對岸。對岸雜草叢生，岸邊有些許的蘆葦和菖蒲，岸上不時有幾棵不高的小野樹擋著視線。土岸再過去是一片很廣闊的田野。潮落的時候，我與小伙伴們也時常趟水到對岸，捉小螃蟹小魚蝦，偶爾也到田野里四處走動。許多時候，坐在岸邊想的是，那片無邊無際的田野之外，是什么地方？坐上木船沿著汊港，又會漂流到哪里看到什么樣的風景？人太小的時候，腳步太淺，走不出村莊和附近的田野，只好每日傍晚的時候坐在墻頭，迎著霞光看夕陽，看夕陽落下去的遠山。外面的世界那么大，能給予我的只有幻想和出走的沖動。

那時村里有一個人稱“瘋子”的中年男人，他的瘋狂舉動之一，就是每年都要至少一次徒步上漳州城逛幾天。漳州是家鄉的地級城市，對于我們那個交通很不發達的小海島來說，上一趟漳州是非常了不得的大事，村莊里的許多人終老一生也只是把“到漳州”做為夢想。盡管這個男人在別人的眼里是瘋子，但我卻非常佩服他。我仰著頭仔細向他打聽走一趟漳州需要多長時間，經過幾座橋。他蹲下來，看著我的眼睛，說：慢慢走，一路賞風景，要四個多小時。我曾經很認真地計劃著也要走這么一趟，把自己真真切切地放在路上，用自己的雙腳丈量大地走向遠方。也許真是宿命，后來，漳州城就真的成了我安身立命的“遠方”。

長大后讀詩，看連環畫。記得看了一本《李謫仙》，故事講的是李白，最欽佩的是他恃才而狂，連皇帝貴妃都敢怠慢；最向往的是他那騎著毛驢走天下游遍名山大川的瀟灑人生。這種喜歡，一直影響著我的成長、塑造著我的性格。記得青年時代，每每讀他那些奔放豪邁想象瑰麗的詩篇，就心潮澎湃熱血沸騰。想象中李白一生除了喝酒都在漫游，以至于想到李白，腦海中涌起的除了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”的壯美詩句，就是他騎著毛驢舉著酒杯的剪影。我猜想李白的漫游，一定也沒有帶著特別明確的目標，所謂“漫”，就是漫無目的，不著邊際，騎著毛驢，且行且停，一路走一路賞：山川街衢，驛道草亭，西風瘦馬，老樹昏鴉，小橋流水。賞到佳處喝一口酒，寫幾句詩，真正錦心繡口，腳步足夠散漫，心靈足夠自由，并沒有“斷腸人在天涯”的悲愴。年輕時的李白，胸懷萬丈，豪氣干云，心永遠向著遠方，人永遠走在路上。

直到現在，“去遠方”的情結一直存在我的意識里。但現實的情況是，我平足，走路偏慢，鮮少出門；我方向感極差，不敢一個人出門，怕走不了幾條街就找不著回家的路；我膽子小，怕一旦出門遇人不淑難以解圍。于是，一年又一年，我就守著電視看中國地理或世界地理之類的節目，以解眼饞和心煩。十幾年前，看一個電視節目里介紹新疆石河子市，說它是“戈壁明珠”；又看到介紹銀川是“塞上江南”，我一下子就迷住了，想了很久，想拋下一切流浪到那里。我的遠方，我的海角天涯，不是在海邊，而是連著一片茫茫的戈壁沙漠和連天草場，連著我的夢境的邊緣。

不久前讀一個9 0后大學生的文章。她站在歐洲異國他鄉的海邊，以為已足夠遠，突然手機響，家人的一個電話又把她與自己熟悉的世界連接在一起，于是她說：到不了的地方才是遠方。二十幾歲的孩子，說出來的話有點深刻，令我赧顏。

到不了遠方，腳步就永遠停留在路上，路上不時變幻的風景，讓我總有不容錯過的“遠方”之滿足。有時候，一趟旅途下來，往往對到達的地方印象模糊，卻把記憶停留在路上。

讀中學的時候，寄宿在五公里之外的學校。每回家一趟，走路將近一個鐘頭。別人一星期回家一次，而我每星期一定回家兩趟，三年下來，雷打不動。我總是一個人走路，我迷戀路上的風景，且百看不厭——大片大片的田野，一年四季不同的色彩變幻牛犁蓑衣。田野遠處，綠樹翠竹掩映著白墻紅瓦的人家，夕陽下炊煙裊裊，群鳥盤旋。不寬不窄的黑泥土路，下雨時一路泥濘。路邊隨處可見馬尾松柔細的枝條。隨路流轉的水渠，一年到頭水波清澈。路兩邊雜草青翠欲滴野花如星。天蒙蒙亮的早晨，走在這路上趕著回學校早讀。走著走著，遠處村莊隱隱的雞啼狗吠帶來太陽的光芒，從頭頂的背后照過來。這時，樹葉草尖上的晶瑩露珠映著晨曦，閃爍著絢爛斑斕的色彩，空氣非常干凈。見到露珠映著陽光的那一刻，我激動得一個人在路上就哭了，那是一種神一般的啟示。幾十年來，每當人生絕望的時刻，我都會不由自主地想到當時看到草尖上露珠閃耀光華的那一刻。少年時代走在求學路上的經歷，是我這輩子永遠前行的力量。

我的大學就在漳州讀。我到達了小時候起就渴望到達的“遠方”，年輕的雙腳站得更高，眼前卻是一片茫然。心中的熱情無處安放，激揚文字指點江山不甘寂寞，七八個同學放下書本到縣城鄉下一路去“游歷”。回程的路上，凌晨兩點多在一個山區小縣城火車站等火車。那時夏天，一輪明月在遙遠的天際，照著一片灰蒙蒙的人間。涼風習習，輕松愉悅地吹拂，朦朧月色下的月臺，人影稀疏，一片寂靜。我們這一群青春飛揚的少男少女，像一群闖進幽谷的浪漫詩人，無憂無慮特立獨行的歡快笑聲驅散了深夜的平靜。這一幅旅途中的圖畫，與同窗之誼一起，帶著那年那月的印痕，定格在我人生路上屬于無悔年華的路口。

有人說：“人生最好的旅行，就是你在一個陌生的地方，發現一種久違的感動。”2 0 0 7年夏天去云南，一周的時間走過了云南幾個出名的景點，彩云之南的壯美和柔情、古老和神秘，讓人拓展視野，大長見識。高原山區的那種磅礴大氣，那種壯闊偉麗，確實不是一般的小打小鬧，實在不是我的筆所能描寫。

但我的感動在路上。從一個景點到另一個景點，往往需要幾個小時的山路盤旋奔波，車窗外一掠而過的風景，常常讓疲乏的我精神為之一振。我曾在山腰的公路上，往下看成片連綿的梯田，那是上帝的手在人間輕輕撫過的痕跡。深深的山谷在一層一層的皺紋之下，住人的房屋那么卑微地貼著狹小的平地，山川的歲月在這些如樹木年輪一般的線條里訴說無盡的悲喜，四季的風雨沖刷著一代代人的記憶。這里是鋤頭、耕牛、汗水、腳印、熱血、生命、愛情編織出來的錦繡，它存留了多少代云南人用身體和苦難親吻大地的熱度？當看過轟鳴如雷氣壯山河濁浪排空的虎跳峽奇景之后，汽車行駛在陡峭的山崖路上，看著崖下的金沙江一路奔騰，我在想，這不也是長江“在路上”的一段而已，萬里長江不顧一切劈山開路，大海是它的“遠方”，進入大海的那一刻，也許還有更廣闊的遠方在等著。我家門前不遠處的海，是否也回流著這片水域帶去的消息？這一片高原山水讓我初初明白，這一方水土養育的人們，有著與我怎樣不同的生命體驗，又與我有著怎樣神秘的循環聯系；他們與我迥異的信仰，他們對苦難與生存的解讀，他們對家園的守護付出的代價，以及他們在這片我完全陌生的世界里，是以怎樣匍匐的姿態活著。

云南歸來很長一段時間，那一方厚實壯麗的土地和巍峨喧騰的山川給予我的感動，常常伴隨著車輪的滾滾塵煙，和虎跳峽的巨大沖擊力，涌入我的夢境。

看到微博里一句話印象深刻——有錢的時候，就去旅行；沒錢的時候，就看書，反正眼睛和心靈，必須有一個在路上。從童年家門前的那個小碼頭為起點，我就是一只小小木船，帶著家鄉河水給我的濕淋淋的記憶和霧蒙蒙的憧憬，走上旅途，并且迷戀著沿途風景，沒有盡頭。