讀迪夫的詩(shī)隨感

□林 田

承諾迪夫?qū)懫?shī)評(píng)，但是以我的水平只能以欣賞者的角度談一些我的讀后的理解與感悟。由于自己筆力不逮，加之時(shí)間精力有限，實(shí)在難以成篇。在南來(lái)北往旅途中老惦著迪夫的囑托，忽然想起，何不仿清人袁枚的《隨園詩(shī)話》，以悠閑品讀的心境寫(xiě)點(diǎn)隨感權(quán)作評(píng)點(diǎn)。

一、看似無(wú)序，卻有序，時(shí)空轉(zhuǎn)換，意象靈動(dòng)，沉靜的事象或物象蘊(yùn)含大道理。

清蔣敦復(fù)《芬利室詩(shī)話》云：“詠物詩(shī)題外取神最妙，亦最難。”此言深刻，獨(dú)到。因?yàn)椋?shī)的意味，須從造景中自然表露，讓讀者品味而不言破，故需詩(shī)人“巧構(gòu)形似之言”（鐘嶸語(yǔ)），讓人從妙言中悟出深意，迪夫的詩(shī)常常暗合此道。

如果用一句話來(lái)評(píng)說(shuō)迪夫的詩(shī)，我愿意說(shuō)：迪夫是在靈魂殿堂的善舞者，無(wú)音律卻有內(nèi)在的節(jié)奏，有著思情與舞步優(yōu)雅的契合。

迪夫近期的詩(shī)大多以隨感式，更像散文詩(shī)的韻律鋪陳，似是以小說(shuō)小，其實(shí)是以小說(shuō)大。小是指敘事對(duì)象均是日?，嵤?，司空見(jiàn)慣，如《灰塵》、《廢電池》、《吊蘭》等等，說(shuō)大是指其通過(guò)敘事對(duì)象悟出深刻，本質(zhì)的大道理。

如《釘子》這首詩(shī)，我曾與迪夫討論過(guò)，生活中的釘子，大家都有體會(huì)，也有詩(shī)人從釘子的韌勁，給予釘子贊禮，但是迪夫卻從釘子與人生之間找到了它的意象的契合，我讀他《釘子》這首詩(shī)感受到：其實(shí)人的一生都在擺脫釘子，但是又與釘子難舍難分。釘子本來(lái)是自由的，但是因習(xí)慣于被固定于一個(gè)地方，無(wú)論愿意與否都忠于自己的職責(zé)，因此隨著日子的久遠(yuǎn)，釘子便銹住了，并爛在它堅(jiān)守的位置上。詩(shī)人極富想象力，以“兩個(gè)不相干的，會(huì)因釘子而契合//比如自由的云//被閃電拉成大雨//比如我的一條腿//與光陰的翅膀鎖在一起”，把似乎相關(guān)但實(shí)不相干，用動(dòng)態(tài)的意象闡釋靜態(tài)的事象，這是詩(shī)人的才能與聰明。接著詩(shī)人又說(shuō)：“釘子用掘進(jìn)完成一件事//再用銹蝕//掩蓋現(xiàn)場(chǎng)”這是奇新的意象，又是深刻的現(xiàn)實(shí)?！颁P蝕”是社會(huì)最不能容忍的，“掩蓋現(xiàn)場(chǎng)”是掩蓋釘子行為的不正常。迪夫把“釘子”這極為平凡無(wú)奇的生活用品，以詩(shī)人的敏銳，用新穎的意象和比喻，道出了“釘子與其說(shuō)是外力所致，不如說(shuō)是自己的選擇”這一深刻的哲理。

二、似無(wú)章法，但實(shí)際有內(nèi)在的節(jié)奏和渾然天成的邏輯。

在古今的詩(shī)歌名篇中，不論意象如何變幻，他們都或明或暗地指向它的抒情的事與物，如明代胡應(yīng)麟所云：“古詩(shī)之妙，專求意象”。高明的詩(shī)人無(wú)論其意象，或平列，或錯(cuò)綜，或輻射，或暗喻，或象征，都應(yīng)該是統(tǒng)一地指向抒情的事象或物象，這就是意象組織的統(tǒng)一性，以及其內(nèi)在的邏輯及韻律的基本規(guī)律。幾乎詩(shī)人都會(huì)為自己寫(xiě)自畫(huà)像，但迪夫在寫(xiě)法上卻是遵循了上述意象組合規(guī)律。他的《我的詩(shī)——兼作迪夫自畫(huà)像》從起筆到收筆，均未描述自己的形象特征，而是用意象追尋心中理想的繆斯，開(kāi)篇的意象組合也是大開(kāi)大合，“我的詩(shī)像水泥和沙子。這么些年//被我越磨越細(xì)。我想用它們//澆筑成她的模樣”。水泥與沙子是澆注豐碑的材質(zhì)，而迪夫卻用它，澆注他心中的詩(shī)，還有詩(shī)中的她，就像煙從火里誕生一樣，是那樣自然而貼切。接著詩(shī)人把冰化成水，伴隨著用風(fēng)和太陽(yáng)不斷攪拌它的意象，催生著他心中詩(shī)的模樣。詩(shī)人的畫(huà)像，絕不拘泥于現(xiàn)實(shí)，而是直抵心中夢(mèng)境的真實(shí)，“自畫(huà)像”沒(méi)有刻畫(huà)具體的形象，而是心靈永恒的真實(shí)。短短的十四行詩(shī)，意象紛呈卻沒(méi)有脫離感情的軌跡，是典型的“通過(guò)意象來(lái)思考和感覺(jué)的意象詩(shī)”（龐德語(yǔ)）。

三、看似感性，實(shí)則理性，用擬人或象征的手法，把握在詠吟對(duì)象的技法上，深得“不即不離”的奧妙。

清人錢(qián)泳論詩(shī)說(shuō)：“詠物詩(shī)最難工，太切題則黏皮帶骨，不切題則捕風(fēng)捉影，須在不即不離之間?！爆F(xiàn)代許多詩(shī)人，甚至是名家卻未能領(lǐng)悟“不即不離”之奧妙，要不就是黏皮帶骨，要不就是捕風(fēng)捉影，故詩(shī)常常不能入妙。迪夫卻能很好地把握象征的暗示的雙重性即為“不即”，客觀對(duì)應(yīng)物則為“不離”。在讀到迪夫《吊蘭》一詩(shī)時(shí)，我問(wèn)他《吊蘭》一詩(shī)，是在何種心境下寫(xiě)的？吊蘭這一具象，極具象征意義，我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你這首詩(shī)，詩(shī)中我的位置，始終是在飄移中扮演著不同的角色，”迪夫告訴我：“開(kāi)始構(gòu)思《吊蘭》時(shí)，感覺(jué)到吊蘭確實(shí)是很另類的，她不似盆景，被約束和剪裁。吊蘭被置于空中，她可以往上或往下，最后不得不都向下生長(zhǎng)。但我沒(méi)有從這一點(diǎn)展開(kāi)，寫(xiě)她高懸的痛。我決定將她擬人化，寫(xiě)她對(duì)我的愛(ài)?！逼鋵?shí)，許多人都有養(yǎng)吊蘭的雅興，但極少人會(huì)從吊蘭的這一具象，品味出深意，迪夫的敏感與深刻使他做到了這一點(diǎn)?！兜跆m》一詩(shī)，起句便不凡，“一種吊起來(lái)才能伸展的語(yǔ)言//在我的頭頂，默默抒情”。我們常用肢體語(yǔ)言、行為語(yǔ)言來(lái)表述思想與情感，但卻從未想過(guò)語(yǔ)言可以被“吊”起來(lái)“伸展”，這就是詩(shī)人把握“不即不離”之妙。按理說(shuō)蘭本來(lái)靜靜地長(zhǎng)在溪邊，無(wú)需等待別人來(lái)添水，自由地散發(fā)靜靜的幽香，但一被“吊”起來(lái)，就決定了它的命運(yùn)，因?yàn)樗母邞遥驗(yàn)樗娜~蔓，總是向下，盡管有千萬(wàn)種隱痛，注定被司空見(jiàn)慣地忽視，只好把自己吊在空中鞭打。它的象征意義深刻之處，更在于作者寫(xiě)出了：常常熟知的東西，卻在不經(jīng)意中被忽視，猶如被冷落的愛(ài)，無(wú)論多遙遠(yuǎn)卻可以穿越時(shí)空。詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“我已習(xí)慣于我的上方，有一顆溫柔的//心，甚至我已淡于見(jiàn)到她//就像陽(yáng)光那么天經(jīng)地義//就像我偶爾才會(huì)想起給她添一點(diǎn)水?！痹?shī)人正是寫(xiě)這種執(zhí)著而又無(wú)奈的愛(ài)，輕輕呼喚和甘心情愿的隱痛。

四、擅長(zhǎng)于在有理與無(wú)理間，用獨(dú)特的想象力創(chuàng)造新穎的意象。

曹雪芹先生在《紅樓夢(mèng)》中，借書(shū)中人之口，斷言“詩(shī)從胡說(shuō)來(lái)”，這所謂的“胡說(shuō)”，其實(shí)是指詩(shī)在有理無(wú)理間。有理，是指詩(shī)需合符事與物的內(nèi)在情理；無(wú)理，是指詩(shī)人有大膽想象的權(quán)利，意象可以超越常情常理之外，這就是詩(shī)人的靈性。迪夫在這方面有其獨(dú)到的靈性和想象力，如：他在《鏡中人》一詩(shī)中，說(shuō)：“光線像疲倦的鳥(niǎo)羽”，“光線”可以看成或感受成“羽毛”，其柔性與質(zhì)感都有其相似性，但用“疲倦”來(lái)定義“羽毛”則顯得新奇和感性。還要用“梳子梳理日子”像清掃一堆雪，掃出的結(jié)局，便是那些無(wú)奈和迷茫。再如，《我的后悔清單》一詩(shī)，這是一首寫(xiě)詩(shī)人一生的紀(jì)實(shí)，也是一生的欠賬的賬單，而這些賬單都是詩(shī)人生命中每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)留下的遺憾和不該。迪夫是這樣寫(xiě)他的后悔：“人活了半輩子//一些讓我后悔的事//蟲(chóng)子一樣咬我”，蟲(chóng)子咬我們都有體會(huì)，蟲(chóng)子咬可能有點(diǎn)痛，也有些癢，是一種道不明、說(shuō)不清的難受，用蟲(chóng)子咬來(lái)形象地道出后悔，這就是詩(shī)人超乎常人的想象力，也正是因?yàn)槌３１贿@些“蟲(chóng)子”咬，才有了豐富多彩的人生。

最后作為迪夫的詩(shī)友，我還想不揣淺陋說(shuō)幾點(diǎn)詩(shī)性修煉方面的意見(jiàn)供參考。首先欲成大家需要更加關(guān)注語(yǔ)言藝術(shù)的文化傳承，深耕古典必能取其精粹，悟其精華，有古訓(xùn)云：“精神到處文章老，學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平。”其次，詩(shī)歌的創(chuàng)作要從追求量到追求精轉(zhuǎn)變，固然有一定的量才可出精品、極品，但詩(shī)歌既是文學(xué)之桂冠，終以其精而立足。還想說(shuō)一點(diǎn)，絕不是種種事象均宜入詩(shī)的，許渾云：“吟詩(shī)好似成仙骨，骨里無(wú)詩(shī)莫浪吟”，大概也言及此意。欲言之事象還可試嘗諸如散文、雜文、游記等等文學(xué)形式表達(dá)。詩(shī)風(fēng)也可以更多樣性，更不應(yīng)認(rèn)為已形成的風(fēng)格排斥或拒絕其他形式的詩(shī)性表達(dá)。