困境中的突圍——讀余岱宗長篇小說《無關聲色》

□游 瀾

余岱宗的小說創作獨具特色：自由浪漫、玩世不恭的文人氣質背后，有學者探尋人生真相時的冷靜執著；荒誕不經的幻想當中，亦有深刻毒辣的人性剖析。

這一切事關清醒與迷失、思慮與行動、自省與沉淪，以及其間深藏著猶豫、徘徊、搖擺、膠著的微妙戲劇性，這些隱秘的閱讀感受在他的長篇小說《無關聲色》中得以呈現。

《無關聲色》確乎“無關聲色”。表面上它寫的是一則婚外戀情，事實上，卻是以“婚外情”為線索寫一個知識分子屢屢失敗的精神突圍。

男主人公霍近溪是一位古典文學研究者，他的婚姻生活和學院生活本可以在規律化的食、色、讀、寫、教當中平淡地度過，然而一個叫非煙的女子的出現卻徹底地打破這種徒有其表的平靜。幾經輾轉，非煙從霍的情人變成了他的女弟子，并以其“無事生非”的本領將霍的生活攪得“烽煙四起”。

非煙不是《聊齋》中的花妖狐媚，以其上天入地之本領專事滿足書生們的男權主義需求。非煙是一個獨立、自信的現代女性，她“能夠在任何情況下對周圍的一切擺出不可一世的態度，可以在任何時候找出她高人一等的理由。”她是如風般率性，如水般清透的女子。不管對方是何身份，愛上了就投入，想念了就相會，厭倦了就離開，沒有絲毫粘滯，單純得近乎無情；同時她又是都市奢靡生活的領銜者，可以在任何一種“游戲場”中游刃有余地施展自己的個人魅力。無論在報社，學院，情場，還是交際場，也許她不是笑到最后的那個人，但她無疑是笑得最歡的那個人。她復雜又簡單，坦白且世故。她是知名記者、是霍的學生、是霍的情人，同時又是霍妻的閨蜜。她攜帶著各種看似不可兼容的身份符號，卻能在這些符號之間自如轉換，近乎游戲般地突破界域間的壁壘。

非煙之于霍近溪，好比靡菲斯特之于浮士德。雖然沒有魔鬼協定，但在客觀上，非煙確實將世俗的煙火氣吹進了霍近溪窒悶的書齋生活，并于有意無意間將霍近溪卷入了各種生活場域，使霍對于自我僵化的身份定位、生活方式乃至價值觀念產生了質疑、反省和批判。

霍近溪好比非煙的反色底片，他在各種場域中的活動均顯示出一種適應不良癥。他是偷情的丈夫，被拋棄的情人，默默無聞的教書匠。他幻想隱居山野小鎮，但在離家一天一夜之后，還是回到了繁華都市；他渴望融入都市迷幻的夜生活，卻在自我放縱念頭開閘的瞬間，找到了緊急剎車的借口；他在酒桌上試圖扮演呼朋喚友的豪爽角色，卻不堪醉意，丑態百出，黯然離場；他立志“從一個犬儒主義者蛻變為一個地地道道的機會主義分子”，用非煙的身體交換當權者的垂青，以此為妻子的律師事務所牟利，然而“老天無眼”，竟讓霍的行賄對象一夜之間翻身落馬、鋃鐺入獄，于是，他竟連“壞人”也難做成了。

霍近溪對于庸常生活的突圍之所以均告失敗，有社會成規的制約因素，但其更內在的原因在于霍自身性格的怯懦以及知識分子式的精神潔癖。霍好比一只過分敏感的章魚，稍有風吹草動，便迅速縮回觸腕。這一切使得他所謂的“精神突圍”降格成了“生活歷險”（非煙戲稱其為“在保險箱里玩火”），即便經歷過精神煉獄的各種磨難，但最終他仍要回到出發前的港灣。

小說的結尾，霍近溪獨身北上求學，退守書齋。雖然地域環境的變化換來了難得的自由感受，然而就連這種自由也是單薄得可憐。因為生活的庸常性是難以擺脫的，它好比慢性疾病，反復發作，難以治愈，最后竟成為病體生命的一部分，積習久矣，難以察覺。所幸非煙屢次北上追愛，繼續給霍近溪的平庸生活帶來絕對異質性的刺激和夢幻般的感受。這樣看來，浪漫關系似乎成了緩解霍近溪“生活庸常病”的唯一靈藥，然而，作者對于生活的質疑和思考并未止步，這段看似親密的關系也難逃其懷疑精神的拷問。

霍近溪與非煙這樣一種關系是偶然的，因為不受社會成規的保護而靈動活躍，卻也因為不受保護而充滿了更多的不確定性。

霍與非煙的關系無關柔情、深情與癡情，而是一場想象力、意志力與生命力的游戲。這種關系看似松散，卻不膚淺，盡管兩人的外在表現方式殊異，但他們在生命更幽深的層面上是相通的。

他們都有點驕傲，有點自戀，都對“權威”和“優越”充滿懷疑。他們都渴望高蹈出塵，超拔于眾人，以獲得獨屬自我的特殊性。

霍近溪的獨特性在于他質疑一切的清醒。這種清醒讓他看到，那些將個人優越感建立在制度內部獎懲之上的人，是多么虛妄自欺和脆弱不堪；這種清醒甚至讓他對于自己的每一步行動、每一種想法都充滿了揶揄和嘲諷。他以否定“獨特”的方式抵達“獨特”，以質疑“真實”的方式抵達“真實”。他渴望的浪漫，凡俗世界無法給予，因此他只能在幻想之中保持自我的純凈度和浪漫的絕對化。

非煙的獨特性在于她對權威常俗的反叛和對“浪漫”愛情的執著。在非煙那兒，浪漫就是愛情英雄主義，浪漫就是可以旁若無人地牽手、接吻、擁抱，浪漫就是無需顧忌對方的身份、地位，忠實于自我的真實感受，要么投入要么離開。因為忠實于“真實”的自我，她敢于拒絕莊老的騷擾，違逆所謂的權威意志；她敢于接受有婦之夫小羅的愛情，挑戰世俗的眼光。非煙對“浪漫”的執著造就了她的“真實”，而她對“真實”的忠誠亦構成了她的“浪漫”。

霍近溪在幻想中虛構“浪漫”，在思辨中尋找“真實”。非煙在愛情中宣揚“浪漫”，以挑釁常俗的方式踐行“真實”。霍近溪是隱于書齋的“高士”。非煙是隱于市井的“狂生”。他們以不同的方式抵達各自的“真實”和“浪漫”。他們是生長于同一株根莖上的兩支葩蕾。他們不是并蒂蓮，而是雙生花。他們是作者精神氣質的凝結，是作者雙面自我的投射。

余岱宗小說的最大特點在于以“矛盾”來推動寫作。他以“矛盾”的發現開始寫作，以否定“矛盾和解”的方式，揭露出新的、更深層次的矛盾，最后以虛化矛盾邊界的方式，在亦真亦幻的情境中達到“忘”的境界。在《無關聲色》當中，霍近溪與非煙就代表著兩種相互矛盾的精神氣質，正是在他們不斷糾纏的關系當中，敘事才得以深入生活的各個場域，這兩種矛盾氣質才得以不斷碰撞出思想、情感、意志的火花，而他們作為一個聯盟體，共同對抗生活的“庸常性”與生命的“虛無感”的行為也就成了一種激情化的“浪漫英雄主義”，并從另一個層面上揭露出矛盾的根源：生活的庸常性掩蓋了生命的虛無感，同時也窒息了生命的原力；我們渴望體驗“浪漫”，洞見“真實”，卻無力承擔生命的虛無與不確定性，那么，生活的庸常性就又成了保護我們免受不確定性侵襲的保護傘。

面對這種根深蒂固的矛盾，霍近溪的解決途徑是在幻想中“忘卻”矛盾，非煙開出的解藥是在行動中“體驗”生命。然而，“忘卻”只是暫時的，“體驗”也可能因為缺乏自省而流于膚淺。就連他們的情愛關系也難逃作者懷疑精神的拷問：“我們一點都深刻不起來，我們只能隨波逐流，我們只能把快感當成生活中最輝煌的部分。”霍近溪與非煙的生存方式只能在不斷地互相協調當中獲得平衡，卻無法進行更高意義層面上的升華和超越。

事實上，非煙無意于超越，塵世的“體驗”已經足夠滋養她的“獨特”，霍近溪卻是無力超越，生活中時時、處處、種種的矛盾仿佛鐵絲網一般將他縛制于生存以上，生命以下。

霍近溪的“突圍”是盲目的，他對于“自由”的追逐亦是盲目的。他清楚地知道自己不要什么，卻不知道自己究竟想要什么。即便他僥幸“突圍”成功，也只能陷入徹底的空無。

這種“突圍”有著向上超升的企圖，卻因為向下憐憫的“慈心”和橫向拓展的“雄心”的缺席，難免會招來自說自話的嫌疑。在這樣一個界域壁壘不斷分裂和交融的時代里，小說藝術如果囿于自我之思想困境，勢必陷入精神窒息的境地。進一步而言，知識分子的寫作如果沒能更多地關注底層生態、公眾事件和政治話語，并以其知性的視角和冷靜的批判來觀照這個時代的精神癥候，那么，單純關注知識分子內心世界的寫作總有些單薄之感。我們的寫作需要開放的視野和異質化的刺激，正如《無關聲色》的老霍需要非煙來為他的書齋注入活力和生機。