尋找夢境按鈕的詩人（評論）——《伊路的詩》讀后

□游 刃

對伊路詩歌的特點，有許多她的長期讀者甚至是一些專業讀者，都會以“單純”、“透明”、“沉靜”、“純粹”這類語詞論之，然而，我們知道，僅僅停留在單純透明的層面，內部缺乏足夠的復雜性與豐富性的詩是不值一寫的，也不值一讀。那么，引發讀者長期關注的伊路詩歌的深邃之處與核心到底是什么？推動伊路詩歌寫作持續進行并隨著時間推移愈加精粹深邃的內在動因到底是什么？我們是不是可以從她的詩里找到回答這些問題的有效切入點？

關于詩，伊路有一段自我表白：“那參雜著詩分子的生命，一遇到外界的可感信息，就在我的體內鬧情緒，終于有一天，我憋不住了，就生出一首小詩來，那可真是脆弱的小東西，但就如同生了一個孩子似的怎么也離不開了。就這樣不知不覺地對它負起了責任，就像不知在何時欠了一筆還不完的債一樣。我必須把它帶大，帶強壯，帶高闊，帶得情感豐富，帶得生機勃勃。這談何容易，我得把自己弄成一座能適合它生長發育的屋宇才行啊！”（伊路《看見》“與詩有關的一段話”，中國文聯出版社，2004）

相對于詩，伊路卻不是以詩人的身份進行自我定位，而活脫脫是一個對自己的詩心懷深沉大愛的母親！

伊路這種對自己詩歌母性柔情的呵護，體現在方方面面，她寫作態度的敬畏感、詩歌語言的精準、詩歌意識的清明，以及她對世界認知的透徹、對自我書寫的真誠上，就像她自己說的，通過這些努力，構建一個適合詩歌不斷生長的精美屋宇。

一般而言，我們讀詩都是由語言之表及詩歌之里，得出對這個詩人或詩歌的總體判斷。伊路的詩歌語言總是平靜、節制的，她去除掉形成詩歌語言的蕪雜路徑，不蔓不枝，以清晰自然的表達方式，很準確地把每個句子甚至是每個詞語，安放在這首詩來臨之前就已經為它預留的那個恰當位置上。

“這話我也是忘不了的/還有多少忘不了呢/世界不會因此重一毫/因為它實在無法輕一點了”（《忘不了》），“世界不會因此重一毫”，這是在世界輕重之間復雜判斷面前，最極精微故而也最準確的總結陳述，這種性質的陳述，在伊路的詩歌中比較普遍，作為詩人的她，向來總喜歡把眼前發生的一切重新透徹地思考一遍。存在之思即是語言之思。正因詩人卸去了擋在讀者面前的語言屏障，才會讓人直接感知她詩歌的表達，仿佛從語言表層就可以直擊詩人之所思，這也正是她給人以一種單純透明印象的原因。其實，這種單純透明，遠非一些人所想的那樣簡單表面，伊路是想要表現一種她所狀寫的事物的“客觀性”，即它的本然狀態，它既是世界真實的一部分，同時也是世界秘密的構成，它與世界背后不可言說的大道之間存在著深刻的關聯。我想，這才是伊路詩歌的單純透明卻能獲得雋永而悠遠的詩思的關鍵所在。

《在黃洋界看見一只鷹》，我相信，這是一次真正的“神遇”，目擊道存，這是一種真正將體驗賦予生命力的表達，世界就在詩人目擊鷹存在的那一刻開始，也是在目擊鷹存在的那一刻結束。我想，這已經不是簡單的語言風格意義上的單純與潔凈了，而是一種將混亂、蕪雜、盲目的現實存在凈化成只剩下這首詩的一種頂級形態。正是這些存在之思，使伊路的詩歌獲得不凡的深度。

詩人并不知道自己是詩人，詩人也不知道詩歌是什么，甚至不知道詩歌是否存在。只有當她與詩相遇時，詩才會發生，詩才會成全她為一個詩人。伊路也在多個地方提到她與詩的這種神遇。所以，她說：“詩人得把那些跨越得比較遠或掩埋比較深的、幽微不易覺察、一閃即逝、最新鮮的妙境展現出來。而只要詩人有心有意，似也無需辛苦地尋找，會自發地互相感應、吸引，像火苗一樣亮進生命里來。我常常會自言自語地說，謝謝！謝謝先賞賜于我！這種感動同時激發了語言的覺醒和表達要求，因此我覺得語言也幾乎是它們給的，沒有它們就沒有如此的語言。是它們調動了我身心的全部，千路萬徑一起響應，一個個涌動的小盒子在打開，促使我把它們整體——像一座屋宇般捧移出來。我的每一首詩都不是沒來由的，所以每一首都珍貴，不能丟掉。”（伊路《永遠意猶未盡》“后記”，文化藝術出版社，2011）

如果對伊路詩歌價值的分析到此為止，顯然尚未更多地揭示出其詩歌的復雜與豐富，尚未對這樣一個影響頗廣的女詩人說出屬于她本人的內在特征來。以上對其詩歌語言的簡單分析，幾乎是將她作為一個詩人進行的一次抽象。因此，要看到其詩的復雜與豐富，如果我們將她還原為一個女人，也許會有更多屬于她本人的深層發現。

拉康令人眼花繚亂的女性主義理論中有一個概念，叫性身份定位，大意是說女人都會在潛意識里“選擇”自我，決定自我采取男性的或是女性的生存方式。在當下，隨著性自由度的不斷擴大，原來看似不是問題的性身份定位如今確實變得是個問題了，這樣，我們不能不預設人都是雌雄同體的。有些女人的女性性格只不過是一種偽裝而已，這一派的理論家認為，我們所有人都是說話的存在物，即我說故我在，而每個人的存在都要受到整個社會規則支配下的語言或言語的閹割，當我們言說時，我們就已戴上面具。看來，一個言說的女人，自是不可避免地在自我定位與自我偽裝間矛盾地游走著。

顯然，當伊路作為詩人以發現世界秘密的思者現身時，便超越了性別概念，她從不以自己的性別身份參與到自己詩中的言說，雖然詩中的一切都是她發現、設計、制造組裝的，是她對現實經驗的提煉，但她努力在詩中保持事物的本來面貌，并努力將她詩中的“我”與現實真身的女性的“我”區別開來，以確保詩中發生的是作為現實真身的“我”身上的客觀事實，而并不是僅僅從作為一個女性角度看到的事物。女性視角確實有時候會造成一種偏狹，一葉障目，無法看清詩的全貌，這是她不愿意看到的結果。

作為這些詩歌的母親，她一直不能確定她生下的孩子到底是女孩還是男孩，或者說她從來就不想去確定在她看來毫無意義的性別斷定，而這恰恰是伊路作為女性詩人試圖讓詩歌呈現原狀的努力。她的詩是如此客觀、精確，像在還原事物的本來面目，截取現場鮮活的切片，我們幾乎看不到作者是以女性的身份、視角來言說的性別傾向，很少看到伊路在詩歌中展示女性主義思想、女性身體、女性身份甚至女性主題，也就是說，伊路不把自己的女性身份帶進她這些詩的語言表達中。作為女詩人的伊路，只想給自己進行定位：我是她（他）們的母親！僅此而已，卻也足夠。

這顯然是一種很奇異的悖謬，就是作為女性詩人，與詩中的“我”保持碰上一種性別上的距離，卻又在寫詩的動因上深具母性意識。如果我們把伊路詩中的那個“我”看作是作來擺脫自我的一個幻象，那么，許多源于現實中的“我”的真切深刻的感受卻是通過詩中的“我”表達出來的，有些詩明顯清晰的個人經歷甚至如《忘不了》這樣的詩還帶有強烈的個人傳記色彩，我們強硬地將現實與詩中的兩個“我”嚴格區分開來，就顯得不切實際。但如果我們將這個兩個“我”混為一談，那就無法解釋為什么詩中的“我”卻極少表露自己的女性性別。

我以為，在這兩個“我”之間并不存在真正意義上的悖謬，其實兩者我們可以把它理解為是一種辯證的關系，一方面，現實中詩人的自我需要通過詩中的另一個自我來實現，這樣，詩中的自我與現實中的自我必須具有差異和個性。另一方面，這種差異與對立，又必須是現實的一方統攝詩中的另一方，這樣，兩個“我”才能在詩人身上得到協調。這就是我前引的：我說故我在，每個人的存在都要受到語言或言語的閹割。我們的言說即是戴上面具的言說。所以，作為一個言說的女人，總是在自我定位與自我偽裝間矛盾地游走著。我想，這也正是伊路詩歌的深層心理動因。

在《無數爐子燒出的灰》里，詩中的“我”顯然是現實中的我進行一次自我實現的嘗試意念：像鳥一樣飛遠，像云一樣上升，但“我升得再高也要落回來”，兩個自我相互糾纏也相互牽制。所以，伊路詩中“我”的性別缺失，與其說是她對性別角色定位的疏離與反感，不如說是對一個假想中的那個完美自我的肯定。只有在自己的詩中，現實的“我”才能找到存在感，才能使真實的自我在詩中不斷持續地進行。在伊路看來，每一首偶然產生的詩又都是必然現象，因為它深深地植根在“一個龐大復雜的系統”，這個系統“包括詩人的過去、現狀、家庭、學養、個性……”，是“一首詩的淵源、根系”。這個淵源與根系，就是制約自我實現的“現實原則”，因而，我們要說，任何一首詩里的“我”都是戴著面具的那個“本我”。

如此，一首詩就是一個我為另一個我而營造的夢境，在這樣的夢境里，他（她）們在夢境相遇，超越時空，獲取靈魂重生的自由。

我們都得格外小心，“就那么一絲縫隙/就會使石頭裂開”，“那么一小片波浪的轉身/整座海就改變了秩序”。現實在歷史的維度上是環環相扣的。每一首的到來有其因果鏈上的必然，而這種必然往往又是極其脆弱的，一片雪花終會引發一次雪崩，一次錯失將是永遠的錯失。

為了兩個自我在詩的照面，所謂詩人，就是那個不斷尋找夢境按鈕的人。