向藝術的純粹致敬——話劇《燃燒的梵高》導演闡述

任 鳴

任 鳴：北京人民藝術劇院副院長、國家一級導演

一、創作緣由

這個劇本是吳文霞寫的，看到這個劇本，我很喜歡，主要是我對這個題材很感興趣。我高中畢業后，為了考中戲，待業了三年多，那段時間里，我一個是選擇了人生方向，就是想學導演，還有就是讀了很多書，其中就有斯通那本《渴望生活》。書里強調梵高雖然受盡苦難，但依然百折不撓，有比較勵志的東西。其實現在來說，主要有兩本書，一個是《渴望生活》，另一個就是《給提奧的信》，其中更重要的是《渴望生活》，它在世界范圍內發行量很大，對推動梵高的普及和宣傳起到了很大作用。從那時起，我就非常喜歡梵高，喜歡之后，就會非常注意與梵高相關的事，只要碰到梵高的東西，包括他的故事、畫作，尤其“向日葵”之類的名作，我就會特別注意。也就是說，我首先喜歡這個人，然后又喜歡上他的畫，這個興趣積攢了很長時間，這其中又買過若干關于梵高的書，而且比較注意收集與梵高相關的資料。總之，我對梵高的題材非常感興趣，這就是我想排這個戲的最重要原因。再一個就是看了吳文霞的劇本，我非常喜歡。無論什么事，只要喜歡就好辦了，一遇到喜歡的東西，就容易產生激情，產生動力，而且很興奮，然后，想象力、創造力也都打開了。

拿到劇本以后，也有相當長一段長時間，我在想這個戲到底應該怎么排，后來定了主演是王勁松。因為排梵高，就得首先定梵高，而且，我認為他確實是最合適的人選，定下主演后，我想，那就得根據勁松的條件排戲。他是很有想法的演員，跟我合作過兩次，一次是《北京大爺》，一次是《王府井》。勁松是一個很有創造性、有激情的好演員，他的表演會有神來之筆，有靈光一現，這是我喜歡的，他能演出人的一種飄忽不定，也更注重一種精神狀態的表現。王勁松演戲很活，甚至，他演戲的過程中喜歡表現一種形而上的，或者說某種境界的東西。這跟個人氣質都很有關系，他在生活中就是一種比較超脫的、不世俗的人，這是尤為重要的一點。他會給人一種感覺，就是什么都不怕，什么都能扔下，完全投入，去跟他所向往的事業融為一體。于是，他對他的表演也好，對其他什么也好，他的這種虔誠，是扮演梵高最好的條件。

白薈、李勁峰、鄧飛都是很有藝術個性、有創造性的演員，天賦極好，能創造出極具個性和特色的人物形象。在排練場，他們大膽實驗，用各種方法去嘗試人物外部形象和內心世界，拷問人物的靈魂，燃燒自己。所以我說，這是一個燃燒的排練場，每天都抱有興奮、激情和快樂地去工作，排練本身就是一場美好的藝術享受。

二、總體構思

從導演角度講，就是想把這個戲做成一個開放式的、跟傳統意義不一樣的呈現。我沒想讓這個戲必須按照某種規定或者原則排演，但一定要傳達梵高這個形象和他的精神世界。至于用什么手段，什么形式，都是我想到什么，就去做什么，沒有說必須要達到一個什么程度，所以，排練的時候，我把排練場稱為“實驗室”，任何想法都可以去嘗試。

我盡量調動所有人的積極性。演員也好、編劇也好，我一方面是調動別人的，一方面也是調動自己的，讓自己興奮。就是說，沒有框框，什么都可以試，可以做任何的東西，誰的建議都可以展現。所以，這里面就會有很多智慧碰撞的火花。我認為，排梵高這個戲，也是挺有可能實現我的這種排練想法的，像王勁松、楊慶生老師，包括劇組的每一個成員都很喜歡梵高，大家在聊的時候，可以看出每一個人心目當中都有個梵高的形象。所以，我覺得這次的創作應該會很愉快，而且還可以激發這種互相碰撞的想象力。楊老師提建議，說前面不出梵高的畫，最后再出，我覺得非常好，而且我們就是按這個來做的。就是說，只要有好的想法，馬上吸收，深刻領會，再無限舉一反三，再派生。

我看過很多書，但是我一排戲的時候，就希望自己不受任何影響。當然，人永遠是觀念的奴隸，我也會受我的觀念影響，因此，在創作的時候，我愿意聽反對意見，能聽意見不代表沒有主見。你越能聽別人意見，代表你越自信，你有多大自信，你就能夠去受多少刺激來展現自己。我覺得藝術就是不按常理出牌，甚至我講得比較苛刻，就是沒有規律的。其實我排戲的時候老用各種規律，但是從總體上我是信任沒有規律的，沒有規律的時候摸索出來的東西可能更有意思，如果你完全按規律去創作的話，這個東西很危險，它可能就比較平庸。這樣一來，我覺得總體上，手段可以不是傳統意義上的，可以是比較開放的、實驗性的。但其實最后要完成一個什么東西？我是完全憑著一種感覺或者說直覺來做，不管到什么程度，只要能為梵高這個人物形象服務、能夠傳達一種精神，我覺得就OK。

因為這個戲從主題提煉到我最后的呈現，都比較強調梵高的兩點：一個是藝術的純粹性；再一個是他精神里那些“堅持”的東西。從目前演出效果來看，還是不錯的，觀眾能看出這兩點。一個是臺詞里有，另一個是在戲里，梵高那么堅持，很能感染觀眾。人都有夢想，但能不能做得很純粹，就是一個客觀條件了，一般人比較難達到百分之百的純粹。還有就是你能不能堅持夢想。有夢想的人很多，但是真正很堅持的，或者說像梵高這么執著的并不多。所以，從某種意義上，這部戲傳達了一種積極的人生態度，你說它是堅持就是勝利也可以。

其實，梵高沒看見“革命成功”，他一直那么堅持他的藝術主張，但沒有看到他藝術的輝煌。他死了以后，他的生平和畫作，才被人挖掘出來。所以，我覺得他也會給人一種鼓舞，也可以說這是一種宗教情結，不管你生前受多大苦，有時候，上天還是會給你一種厚愛。當然我的戲不是停留在這，但我覺得看完之后，會給人一種直觀的感覺，梵高這么玩命堅持，最后他成了。實際上，真正生活當中不是這樣，一萬個人堅持，可能就有一個，甚至連一個也沒有能成這么大事的。放棄的人很多，堅持的人很少，但也是有的。即便是堅持到最后，能成的就更少了，大部分人玩命堅持到最后，沒有成。但這也不妨礙人們前赴后繼地去追求。而梵高的經歷則會給人一種希望：只要你堅持理想，就有可能成功。

如果只談到這一步的話，的確會顯得功利色彩比較重。但我認為依然是很有意義的。因為人活著應該積極向上，不應該消極，不管你想做什么，還是應該努力去做，我覺得這是最正面的。梵高身上就有這種東西，這個是我從主觀上要傳達的觀念。這個戲雖然也批判社會，但更多是肯定了人性中一種好的東西。

三、戲劇風格

從整體風格來看，這個戲在某種程度上肯定是個悲劇，但我不希望它一悲到底，不希望讓人看完了之后特別沉重。所以在里面，我希望能有喜劇的元素。包括梵高自身都是有喜劇性的東西，他不是整天愁眉苦臉。我希望能排出他的那種天真，比如采用動漫就是想希望表現他對生活的渴望，表現他的純真，以及藝術家的單純。我覺著戲里呼喚的那種對藝術追求的純粹和那種天真，在今天來看，在生活中是稀有可貴的。有時候就是這樣，大的藝術家或者真正能做出非凡事情的人，可能身上就保持著一種不受世俗影響的天真想法。真正大的東西，它可能有很多的面，但是肯定有天真的一面。梵高肯定是比較天真的，不然他不會那么得純粹。我就想，能不能把梵高身上那種喜劇的東西，甚至自相矛盾的東西，或者說比較天真的東西也表達出來。我除了挖掘戲里面批判現實和鋒利剖析的部分，更希望戲里有精彩的、喜劇的、比較好玩的東西，這樣一來，這個戲就不是那么沉重。從現在看，基本上達到了這個目的。雖然梵高又是割耳朵，又是吃顏料，按理說這是反常規的行為，但由于里面有那些調色的天真爛漫，有動漫等浪漫元素，到最后還有那些梵高畫作的沖擊，這個戲就不會讓人覺得悲悲切切，觀眾沒有覺得很壓抑。

其實梵高可以塑造成各種各樣的，就看你強調哪一方面，如果強調他特偏執，特別分裂，特別極致……也是可以的，不是不可以。因為這些側面在《渴望生活》里也有。但是我覺著我們塑造的梵高，得讓人喜歡，比較能接受。我認為不同的人對梵高都會有不同的理解，有點像人們對哈姆雷特的理解，每個人在心目中也有自己理解的梵高，我們做的只是我們想表達的梵高。他是割耳朵，他有悲苦，也罵人，精神分裂、偏執等等都有，同時我也強調他有天真的、可愛的、好玩的、喜劇的方面。這可能是跟我的生活態度、人生態度有關系，我不希望把角色搞得很別扭、糾結、擰巴。

四、“貧困戲劇”

建組的時候，我說過，這回搞的東西不要太考慮商業。因為排梵高嘛，應該比較純粹，我們是個“藝術片”，不是走市場的。說實話，從主觀上，我覺得它賣多少錢無所謂，我不考慮票房，就考慮藝術。如果做得很好，可能會有市場，但是我們也不知道會不會有。反正不管有沒有，肯定要奉行藝術至上，不能有任何討好、妥協的成分，可能我們不會賺到很多錢，但這不影響我們有激情、有創造性和想象力。最后，我覺得這部戲基本上完成了導演計劃。

這個戲的道具、布景雖然簡單，但不俗氣。有的時候你花很多錢，弄很多東西，最后可能會覺著很俗氣。而這個戲很赤貧，或者叫貧困戲劇，一個椅子、一張破褥，都是自己做的，自己染的，甚至比較簡陋，但它恰恰保持了一種類似梵高的高貴。

當然不是說沒有再努力的空間，比如說我們現在隨便找了一把老式的椅子，如果有條件，我就想挑梵高當時的那種椅子，這就更講究了，也是舊椅子，但是是梵高畫里的或者那個時代的。做一把椅子可能比較貴，比如說看他畫里面或者找到他當年的椅子來做，這種東西如果你做好了再擺著，它本身就是一種藝術品。這就是我原來所想的，如果我有這種東西的話，我就能夠更有提升空間，可惜現在我們沒有。比如說水罐、桶之類的還行，如果說再講究的話，我們就應該在這些方面再下功夫，道具可以是舊的，但那種年代感、質感就得要求特別高，哪怕一個椅子、一個畫板、一個畫架。不過，現在人們還是能夠接受的，因為觀眾很寬容，不過，如果是老式的，那應該會是另外一種感覺。

再從整個創作來說，我希望用的手法是樸實的，簡單的。除了楊老師的視頻部分由他自己負責，其他任何東西，包括服裝，都做到最簡潔實用，沒有過多華麗的東西，因為梵高本身也不會華麗。有些人說前頭也太破破爛爛了，是不是太簡陋？但梵高就是這樣，他的生活狀態越是破破爛爛，將來跟他的畫才能形成鮮明的對比，如果把梵高做得很華麗的話，那他那些畫出來的時候，效果就不太對了。其實，梵高生活里最后連飯都沒得吃，他那么拮據，他肯定是一個非常湊合的人，所以我覺著我們現在也挺好，比較樸實，比較簡陋，越這樣越能襯托他最后的人生的輝煌。

五、創作的自我表達

實際上，這個戲最后能有什么樣的效果，我自己也沒有太多的設想。排練梵高的過程中，我腦子里一直有一個思想，就是觀眾有可能非常不接受，對劇本本身、對整個演出形式，包括對表演的不接受，我相信這個戲應該是有爭議的。因為梵高的事跡很多，我們只是節選了幾個關鍵點，這很可能帶來人們對戲的不認同。梵高是怎么割耳朵的，他最后自殺，為什么不打肚子打天，還有一些比較形而上的對話，類似死神介入的戲劇情節。比如說對高更的認識，他自己就可以寫出一出戲，就有很多人會談出許多東西，而在這個戲里面，雖然也流露出他背后的故事，但高更就是輔助梵高的。這些都會存在質疑。這樣很好，起碼人們還注意這個戲，想了這個戲。我覺著在看戲過程中，觀眾能安靜地看，由衷地鼓掌，已經是對我們的鼓勵了，說明我們的戲起碼沒有因為市場而媚俗，是一個我們自己喜歡的戲。

在說明書上“導演的話”里我說：向梵高致敬，向創作個性致敬，向藝術的自我致敬。反過來說，這也是對現實社會的一種批判，現在的人太缺乏個性了，太不純粹了，甚至缺少藝術的自我了。我認為在創作上最重要就是自由，是真正的個性，但現實是我們要面對各種各樣的壓力，使你不能自由創作，不能做到藝術的純粹。這就是人與現實跟社會的矛盾，因為梵高是個體創作，他就可以堅持，但是我們就不能堅持，就得妥協。所以再有一個就是，排這個戲是為什么？因為恰恰我做不了梵高，我要能做梵高我就不排這個戲了，用編劇和楊老師的話就是，梵高替我們活了一次。我從各方面講都比梵高過得好，唯一有一點不如他，就是沒有他純粹，沒有能創作出他那樣的杰作。我是做不到他那樣，也學不了，但我可以用藝術品表現梵高的生活。我要塑造的這個梵高是一個真正活著的人，他的精神是不死的。

這對創作者來說，你說是矛盾也好，說是一種寄托也好，但他起碼滿足我對純粹藝術的渴望，起碼讓我能說出來，我向藝術個性致敬，向純粹的藝術致敬，向創作的自我致敬，所以這個戲就比平時排的戲獲得更多的一種滿足。因為我們也是搞藝術的，很多東西比較相通，可以借著這部戲抒發，所以這個戲對我來說有紀念意義。我覺得這個戲能經住時間的考驗，今年可以演，明年可以演，以后也可以演，因為人只要需要夢想，需要這種純粹，需要奮斗，需要堅持的話，《燃燒的梵高》就不會過時。

六、與楊慶生老師的合作

《燃燒的梵高》是我和楊慶生老師的首次合作，我想讓他的視頻效果達到一種極致，楊老師肯定是試驗一種東西，雖然我不懂他的領域，但我相信他會另類出新，不會平庸。楊老師的審美要比我高，從美術上我更多地借助他的審美，有些東西我可能并不理解，但我知道，他在做的時候，審美把得非常嚴，他是按照他那個審美去考慮。一個是跟你美學觀一樣的，一個是比你高的，或者是你當時還不能理解的東西，我都會去試試，再看效果怎么樣。

所以，我把他那部分都留出來，讓他盡情展現。他做出來的東西不是戲劇圈的，因為他是搞電影的，又是搞視頻這方面的專家，他的審美跟戲劇式審美會有差別。當然場景受限制，只能在盡可能的情況下，發揮他的極致，我的導演手法配合他的展現，我覺得這樣出現的效果應該是不一般的，雖然我沒有把握最后能出現什么效果。因為他的視頻，在最后三天合成之前，我都沒看，我跟他只是談構思，但我不會因為沒把握，就不敢嘗試，不敢相信。看中了合作者以后，要相信對方，相信他的能力和他的創造性，這一點是非常重要的。我這回是百分之二百地相信，因為你不相信，他就不能放手去按照他的方法去做。

現在來看，效果很好，相對于搞戲劇的人用投影，他的語匯還是不一樣。前面一直在說梵高畫畫，跟妓女畫，跟高更畫，在精神病院畫，就是無數次地畫，都是對一破框子，假定性地畫，一幅都沒出。投影只有點窗戶、路燈，也沒有梵高的畫，但是你瞧最后這一瞬間，誰能想到那么多筆觸從里頭伸出來，變幻成《星空》，再一幅一幅往外疊。那時候人就玩命看，向日葵、皮鞋、礦工、自畫像……要沒有這一下，光梵高自殺肯定不行，壓不住。演戲有的時候最重要的是什么？你開始再輝煌都沒用，到最后結尾你如果壓不住，容易虎頭蛇尾。楊老師這張牌太厲害了，等于死亡之后涅 重生。

七、美學探索

我現在排戲一般從兩個方面要求自己：一方面是在哲學上，哲學上就涉及到哲理、形而上的東西；再一個就是美學上，美學上我是兩點結合，一點是古典美學，另一點是現代美學。我排戲時已不是考慮到一種簡單的東西，而是想在哲學和美學的層次上去探索。這部戲在某種程度上，我借助楊老師得到一種現代美學，梵高本身有一種古典精神，因為畫家本身就是美的，當然他的美不是老百姓那種美，他是瘋狂、燃燒的美麗，這本身就是美學。嚴格地說，他不是美學，他是美學精神。

但就戲劇而言，不管你有多少哲學思想，不管你有多少美學思想，多么美，你要好看，要在現場能抓住觀眾，不能說因為你的美學、哲學把觀眾從劇場里給弄跑了，所以我很關心觀眾能不能坐得住。哪怕我很有哲理，很有美學，如果人家不接受，我也不認為好，因為劇場畢竟是一個交流的空間，它跟繪畫、跟哲學書相比還是兩個概念，所以梵高這個戲也可以說在美學精神、在哲學上滿足了我的一種追求。比方說人與藝術的關系、人與現實的關系，人與藝術之神、與死亡對話，你看它牽扯到藝術跟生活的關系，藝術跟經濟的關系，生與死的關系，這都是哲學問題。

這個戲開始比較簡單，越往后越形而上，到最后成了梵高和他內心的自我進行對話。這次肯定是一個探索的開始，而不是一個結束。很多人看完演出后，說這又是另外一個任鳴，但還能看出是我排的，因為我之前戲里那種煽情跟撞擊的東西還在，但又和我過去排的戲都不一樣，你可以說，這是一戲一格。其實，我排這個戲從來沒有想過要跟我過去的戲不一樣，我只是想憑著我的感覺去無限地探索，也可能下回再排一個戲，跟這個戲又不一樣。