在柳如是的紅樓閑坐

■凌鷹

盲人有兩種，一種是雙眼盲了，心也盲了，就那樣被動地活在一片黑暗里，將自己的生命當作一盞油燈，由別人去點燃，也由別人去吹滅，或者就是讓它自燃自滅，反正眼里無光，心里也沒有了一絲亮光。另一種盲人是雙眼雖然失明了，但心卻依然亮著。心沒有盲，那顆心就會看見許多的東西許多的事物，那顆心就會亮亮地照著他繼續行走，繼續狂奔，繼續尋找。不允許他停下來，不允許他停在黑暗中，不允許他被動地活著。

毫無疑問，陳寅恪就是這第二種盲人。

做第二種盲人也不是想做就可以做的。剛剛失明那幾年，陳寅恪心里的那盞燈也是搖曳不定的。他是大學教授，是中華民國的第一位史學大師，沒有了眼睛，他怎么做學問？他怎么教學生？他怎么讀書？所以，有一段時間，他心里就特別的凄苦，特別的黑暗。我們從他《五十六歲生日絕句》的第一首絕句就可以看到，他心里的那雙眼睛閉得有多緊：“去年病目實已死，雖號為人與鬼同。可笑家人做生日，宛如設祭奠亡翁。”

這心夠灰暗的了，夠絕望的了，居然將生日看成祭日，居然將人看作鬼。還在自己的書房門口題上一行令人心涼的文字：“不見為凈之室”。

但陳寅恪畢竟是陳寅恪，畢竟有一種文化在支撐著他。一個思想者不可能有長久的黑暗的，也不可能長久地呆在黑暗里。因此，步于晚年的陳寅恪盡管在雙眼失明之后，又在一次洗澡中摔斷了雙腿，就連出去散散步、聞聞花香、聽聽鳥語都無法正常行走，都成了一件很困難的事情，但他最終卻找到了一個最佳去處——找柳如是，找這位與自己有著同樣的社會爭議性的紅顏知己喝茶聊天去。……