散文四題

■石澤豐

廢物

對一些沒有使用價值的東西，我們常常把它當作廢物，譬如一些過時的報紙，一尾破損的犁鏵，又如父親生前睡過的那張竹床——雖然已散了架，但我還是舍不得扔掉。這么多年了，我覺得它是我精神的一種寄托。每次回去看到它，我似乎感覺到父親還在世，他只不過是出了一趟遠門，也許正在回來的路上，這樣想著，我心稍覺寬慰。

其實，在時光老人的面前，有哪一件物什不是未來的廢物，它們在風雨中磨損著，因晝夜的更替而慢慢地變老，最終像一滴從懸崖上滴落的水珠，歸于崖下的池面，一聲脆響，劃上了自己消失的完美句號。

我的屋場亦是如此。

在我家屋后，有一條近三十米長的土圩子，它是我兒時的樂土。記得那時圩子邊就有一棵蒼老的大樹，枝葉繁茂。炎熱的夏季，男人們總愛到那里去納涼，他們從自家搬去竹床，放在圩上的樹陰底下，躺著，任后山的風吹來，任蟬聲繞過自己的睡意。那些趕不走的蒼蠅，輕捷地落在他們露出的皮膚上，細腳撓出煩人的癢感。每個烈日當空的正午，我的父親都要在那里睡上一覺，他把雙手搭在肚子上，呼呼地睡，疲勞讓他無視這一切。我看到樹陰漏下的光斑，隨風蕩漾在他身上。漸漸地，陽光照射過來，烤得父親不得不挪動自己的竹床。隨著時間的推移，樹陰自西向東，一點點地移著，人們也得跟著移，跟著時間的腳步，移到了另一處。移著移著，我的父親就移出了這個世界。

那棵大樹倒是想固定住自己的位置，它根植于泥土，根深蒂固，還有一根如同海碗般粗的藤從圩邊將它拉住，緊繞每一根大的樹枝。……