■劉樞堯

關家寨最長壽的老人是關老爺子,其祖上是關家寨有名的耕讀世家,中過秀才,未入仕途,挺遺憾的。關老爺子父親在關家寨做了一輩子私塾先生,所以關老爺子耳濡目染也識字了。年輕時還刻了一塊圖章:漢壽亭侯之后,掛在腰間,感覺有關羽撐腰,就頂撞生產隊長給他派臟活。他指著自己腰間的圖章說,這活我能干嗎?生產隊長知道他家和關云長沒有關系,就一把扯下他腰間的那枚圖章說,你豬嘴插大蔥——裝象!關老爺子不服,辯解說,我是不如你,等我兒子、孫子做了官,天天管你!生產隊長哈哈大笑說,那你就子子孫孫做夢吧。說著,把關老爺子的“漢壽亭侯之后”圖章扔了。
那時,關家寨和山外道路隔著一座石橋,石橋東西走向。關老爺子家緊鄰橋西邊,是進村頭一家。關老爺子家坐南朝北,因為在山里,房子便是石頭砌的,石頭是那種白色的,給太陽曬得晃眼。屋后山坡上滿是蒼松翠柏,屋前是一條能過車馬的曲曲彎彎的青石條鋪成的老街道,經過數百年磨洗,青石條表面油光锃亮,每一塊青石條,都蘊藏著關家寨的故事。關家寨人家都散居在曲曲彎彎的街道兩旁,依地勢東一家西一家,散居著二十幾戶人家,是個不具規模的小山村。街上房舍一律都是石砌的墻壁,房頂則五花八門,有黑瓦、紅瓦鋪蓋的,也有茅草蓋頂,茅草上多壓著破缸破甕,防止大風把茅草刮跑。這些房頂茅草的顏色、氣味很像是陳年的老酒。
關家寨人世代務農,靠種地和上山采擷山貨吃飯。……