為人與學問

楊惠琪

摘 要：作為自由主義者，胡適一生在守成與激進的兩非境遇中奮斗與掙扎，作為一名學者，胡適先生勤勉不惰，著作等身，將其一生都致力于中國文化的現代化。《胡適之先生晚年談話錄》不僅記錄了胡適先生晚年的言談，更是為我們展現了一代學者對于做學問與做人的理解。而對《胡適之先生晚年談話錄》的再次品讀，更是在這個浮躁的社會可以為自己微薄的閱歷、淺薄的知識增加厚重感的某種較好的途徑。

關鍵詞：胡適；胡適之先生晚年談話錄；為人；學問

中圖分類號：B261 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）26-0045-02

1962年2月24日，在“中央研究院”（Academia Sinica）院士會議的酒會上，胡適之先生在眾多學人的注目之下發表他人生最后一次講演。在他人生的謝幕講演中，他講道：“我挨了40年罵，從來不生氣，并且歡迎之至，因為這是代表了自由中國的言論自由和思想自由。”崇尚“容忍”、追求“自由中國”的胡適之先生一生以“學人”自居，但最后他還是“誤入歧途”，成了中國20世紀影響力最大的思想家。或許他的“學問簡陋”、“思想淺薄”，但是胡適之先生無論從其個人自身的修為，還是對當下中國現實來講，胡適都是極為重要、極為有意義的。

如今，再讀胡適的晚年談話，散布其間的妙語令人如沐春風，而其中所貫穿的其對“自由、民主、容忍”等普世價值的追求則深深令人敬仰。毛子水在為《胡適之先生晚年談話錄》（后文均簡化為《談話錄》）所做的序中指出“無疑的從頌平所記的談話錄，亦可以看出胡先生老年時的智慧。”的確，談話錄展示胡先生老年時的智慧無疑，但這智慧卻不是“老年”可以限制的，這些智慧可以說是胡先生一生智慧的積淀，既與時代貼近，又有歷史的厚重。好好傾聽“老人言”，或許是我們在這個浮躁的社會可以為自己微薄的閱歷、淺薄的知識增加厚重感的某種較好的途徑。

《談話錄》記錄胡先生的言行始于1958年底，止于1962年胡先生逝世，前后跨度達五年，基本涵蓋了胡先生的最后歲月。記錄者胡頌平雖不是日日不輟，其記錄雖亦不是如會議記錄或錄音般真實還原，但是其真實性自當不容置疑。當然，作為胡先生的門徒，即使記錄中存在去惡存好的情況，筆者認為這亦在情理之中，實在不用苛求。整體來說，《談話錄》對于了解胡適晚年的確是一本好書，唯一遺憾的是新星版的該書“按照慣例，本書出版時僅對少數不適的話語作了刪節”。與其說讀《談話錄》，不如說是在傾聽一位老者的諄諄教誨，既有人生的感悟，又有學問的理解，更有思想的深邃。

一、人生的感悟

余英時先生曾言，“胡適從早年起便有許多學敵和政敵，罵他已成風氣……大陸上更是罵得轟轟烈烈。好在他毫不在乎，心理似乎未受太大的干擾。”余先生說適之先生對罵他的話或人“毫不在乎”一語點出他的心胸與氣度，適之先生自己也說：“人家罵我的話，我統統都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”對別人罵自己的話，不耿耿于懷而是忘記得更快更好，不論其學術高下，此點堪為我等為人做事上的楷模。這樣的風范氣度到底是天賦還是個人的修為，適之先生強調“都是從修養而來”。適之先生一代，大師輩出，其中大多都是兼收中西文化的一代宗師，適之先生自然亦不例外，他既接受了中國傳統文化的教育，又留洋多年（抗戰時又任駐美大使），實可謂學貫中西。氣度靠修養，這正合儒家之“修身”要旨。無怪乎，蔣介石在為適之先生蓋棺定論：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。”

平時的為人處世中，適之先生亦有諸多值得學習之處，例如談到守時的問題，他說：“凡是到一個地方去，終要先到的好。留好充分的時間，以免途中可能發生的阻礙。如果時間算得太緊，一有意外的事情就來不及了。”適之先生這樣守時，一方面，出于其良好的習慣，更重要的是體現了適之先生尊重他人，有約總要先到，作為主人，這是對客人的禮貌，作為客人，則是客人對主人的尊重。談到尊重，適之先生從不以其崇高的學術地位或“中研院”院長之位壓制或瞧不起后學或屬下，如有一人想請適之先生代為介紹工作，先生婉言謝絕：“我現在的地位不能隨便寫信介紹工作的。我寫一封信給人家，等于壓人家，將使人家感到不方便。”如今社會，寫信代為介紹工作怕是很多位居高位的人瞧不上眼的，吃喝送禮亦不在話下，如適之先生這樣謝絕，怕是早已絕跡了。

“聽慣夸獎的話的人是不會接受人家批評的。”所謂“夸獎”，可能更多是他人的諂媚，“一個人到了某一種階段，沒有人肯和他說實話，那是最危險的。”身居高位，難免有人阿諛奉承，想必如適之先生這樣的一代宗師更是少不了，但是關鍵是如何處理，如果經常被這些人或話語弄得飄飄然，自然是有辱宗師盛名，而適之先生知道這是“最危險”的，心里有了這樣的盾牌，人自然可以保持謙和的態度。適之先生1961年住院期間，護士曹小姐的先生王某某贊譽他“學問道德比什么人都要崇高呢！”適之先生笑著說：“他說這樣的話，該打屁股。”這是適之先生風趣的表現，但他謙和的態度則更是流露無遺。

二、學問的理解

做學問，適之先生提出“做學問要在不疑處有疑”，這是他經歷杜威的實驗主義哲學洗禮之后的悟道；至于做學問的方法，適之先生則更言簡意賅：“大膽的假設，小心的求證”。隨著胡適研究的深入及閱讀胡適的人的增多，適之先生這些學問道理已然成為很多人的口頭禪，對于諸多學人、學子十分有教益。

在《談話錄》中，適之先生也多次講到學問之法。朱子《小學》講“勤謹和緩”為古人教人做官的方法，而在適之先生看來則可“拿來作為治學的方法”。所謂勤，即為不偷懶，“凡有大成功的人，都是有絕頂聰明而肯作笨工夫的人，才有大成就”。適之先生長期致力于整理國故，古稀之年亦不松懈，可堪為“勤”之典范。所謂謹，則是謹慎、精密、客觀，“做學問切不可動感情，一動感情，只看見人家的錯，就看不見自己的錯處”。所謂和，即為不生氣，要虛心、平實，適之先生很重視寫文章，“我的文章改了又改，我是要為讀者著想的”。大師作文，似乎皆為倚馬而就，而適之先生常常告誡后學、提醒自己“寫文章的態度要嚴正，切不可流于輕薄” 。所謂緩，則是不要忙，要從容做好，不可貪快出錯，適之先生在其文章中“引用別人的句子，一定要查過原書才可靠”。查原書是件費時的事情，這的確要保持從容之態才可以堅持做下來。適之先生對“勤謹和緩”的新解，對筆者啟發頗大，真堅持如此做下來，可以期待學問與文章皆可達到較高的水準。

三、思想的深邃

作為一位畢生為“自由中國”而奮斗的自由主義者，胡適十分強調自由對于個人及國家的重要性，而容忍作為一切自由的根本，則是其政治思想的重要范疇。

在《談話錄》中，胡適先生多次強調容忍與自由，他說：“‘容忍比自由還更重要（Tolerance is more important than freedom）。其實容忍就是自由：沒有容忍，就沒有自由。我自己也有‘年紀越大，越覺得容忍比自由更重要的感想。”這里，胡適將容忍作為了自由的前提條件，若沒有容忍，則自由亦不可能。按字面理解，容忍即是對他人不適當行為的容忍、對人類之間爭斗的不容忍。1961年韓國發生軍事政變，適之先生說：“我不主張革命，我只主張不流血的轉移政權的；但不流血的轉移政權之后用‘反國家組織來取締人民的自由，我是不贊成的。”這正如余英時先生所言，“他堅持民主制度因為這是和平轉移政權的唯一方式。如果不民主，每一次政權的更換都要流血。”聯想到五四期間，適之先生與李大釗先生的“問題與主義”之爭，其實質是革命與改良之爭，適之先生不忍看到革命所帶來的血雨腥風、人與人之間的深度對立，終其一生，他都反對革命，是著名的“反共人士”。如今，告別革命成為我們時代對革命的反思，而要真正告別革命，還在于將適之先生提出的現代價值或普世價值，如自由、民主、容忍等融于我們的國民性中、并使之成為我們國家政治制度的價值追求；唯如此，我們才能夠真正告別革命，走向自由民主，實現我們民族的復興，而適之先生在世紀初所提倡的這些價值正是其今日的最重要貢獻，正因為如此，適之先生在“在政治上還沒有被人超過”。

聽罷《談話錄》中適之先生的言說，筆者是越發敬佩適之先生，這樣的敬佩甚至不是因為他的治學為人，而是筆者從《談話錄》中看到了一個擁有喜怒哀樂、七情六欲的真正的人，而不是一個高大全的完美之人。把一切“神人”拖回人間，懸在空中或天頂的“神人”永遠難以關照人世。我們這個時代依然是個祛魅的時代：反對人造的神，擁護真正的人；還原人的本來面目是我們這個時代或許比事功政績更為重要的工作。胡適并非神人，在《談話錄》中只看到一位老者在耳畔述說他人生的最后歲月。

1962年6月27日，適之先生去世四個多月后，蔣介石為先生頒布褒揚令：“中央研究院院長胡適，沈潛道義，浚瀹新知。學識宏通，令聞卓著。首倡國語文學，對于普及教育，發揚民智，收次甚宏。嗣講學于寇深患急之地，團結學人，危身明志，正氣凜然。抗戰軍興，特膺駐美大使之命，竭慮殫精，折沖壇坫，勛猷懋著，誠信孔昭。勝利還都以后，仍以治學育才為職志，并膺選國民大會代表，弼成憲政，獻替良多。近年受命出掌中央研究院，鞠躬盡瘁，罔自顧惜。遽聞溘逝，震悼殊深！綜其平生，忠于謀國，孝以事親，恕以待人，嚴以律己，誠以治學，愷悌勞謙，貞堅不拔，洵為新文化中舊道德之楷模，舊倫理中新思想之師表。應予明令褒揚，用示政府篤念耆碩之至意。此令。”蔣介石的這一番褒揚未必是對適之先生的蓋棺定論，但是也的確表明了適之先生一生的功績，作為先生的敬佩者，以此作為再讀《談話錄》感想的尾聲是再恰當不過了。

參考文獻：

[1]胡頌平.胡適之先生晚年談話錄[M].北京：新星出版社，2006.

[2]余英時.余英時訪談錄[M].北京：中華書局，2012.

[3]胡頌平.胡適之先生年譜長編初稿[M].臺北：聯經出版公司，1984.

[4]溫源寧.我的朋友胡適之[M].沈陽：遼寧教育出版社， 2006.

[5]紀光欣，王永敬.論胡適自由主義思想及其當代意義[J].涪陵師范學院學報，2006，（3）.

[6]郭淑新.論胡適對自由主義的詮釋[J].安徽師范大學學報：人文社會科學版，2004，（4）.

[7]丁守和.對胡適研究的再認識[J].安徽史學，2003，（1）.