酒事

◎ 曾衛紅

幾年前，在我住家樓下一個僻靜的小街巷里，臨街開有一個小酒館。酒館不大，只能安置下五六張小方桌。方桌是樺木的，桌面已有裂縫和破損。凳是老式的條凳，亦是樺木的，凳面已磨得發亮，想是年代久遠。

小酒館里的老酒，是散裝的，無名也無份。它出自蜀西一僻靜寺廟，利用寺內古井之甘泉加以純糧釀制，絕非現代技術的勾兌之物。酒買回后，女店主又將其盛入大缸，埋入地窖，封藏一年半載后再賣與酒客們。這酒濃香醇厚，干冽爽口。初入口，稍嫌干辣；再抿，一股熱浪直沖咽喉；又喝，就有一種醇香綿軟回蕩在口唇中，然后滲入胃里，品咂中余味悠長，深得我心。菜是煙熏的豆腐干，水煮的帶殼花生以及自家晾干的蘿卜干。品著老酒，細嚼著煙熏的豆腐干、水煮的老花生、麻辣的蘿卜干，別有一番滋味在心頭。小酒館的老板是個女人，三十多歲，生得清水芙蓉、圓潤豐滿，從早到晚總是持一只土陶酒壺笑迎著遠近八方的酒徒，即使是頭一次進店的酒客在她的招呼下也如進家門，少了許多的生分多了些許的熟絡。尤其她在門前撩珠簾和在堂內手持酒壺的神態，在我的醉眼朦朧中恍如卓文君在世。

我和這小酒館的大部分酒徒一樣，一是來品酒，二則是來暗品女店主。

初次到這小酒館喝酒的時候，我心情正沮喪。那時我剛走出圍城，只身在這小酒館附近找了個棲身之所。每到點燈時刻，我都到這小酒館無聊地喝悶酒、發呆。“大哥，遇到什么煩心的事了嗎？”那天在小酒館喝了幾次酒之后，女店主清亮的嗓音在我耳邊響起。朦朧中我看到女店主那未施脂粉的笑臉正親切地注視著我。我沒有說話，繼續喝著悶酒。“今天人少，來，大哥，我陪你喝兩杯。”女店主說著坐到我身旁，隨手給我的酒杯和她的酒杯各斟滿了一杯酒。“人生沒有邁不過去的坎，生活每天都要過。還是開心些，沒有什么大不了的。”女店主說著隨即一仰脖子先干了一杯。“如果每個人遇到點難事就趴下了那還怎么活啊？”她邊說著邊又斟滿了一杯酒。“你看我，有什么煩心的事不去想它，越想越煩心，干脆不想。”女店主接著又干了一杯。“你有什么煩心的事啊。”我沒好氣地說，看她一天到晚樂呵呵的能有什么煩心的事。女店主又仰頭喝了一口酒，嘴邊泛起一絲苦笑，似有千言萬語，卻只無奈地沉吟道：“唉，家家有本難念的經啊。”

我不以為然。后來卻在小酒館里，我親眼見到了女店主的無奈。

“給我點錢。”那天，一個男人進門就對正忙乎的女店主說。

“我才給你300元就花光了”女店主邊忙著招呼客人邊對那男人說。“那點錢不夠，再拿點來！”男人站在門邊上不耐煩地說。“你當我造錢的嗦，說得輕松。”女店主聲音高了些，臉色也有些發紅，雙手在那紅色的圍腰上搽蹭著。“我曉得你是做啥子的，你不拿錢我就來鬧。”男人潑皮地吼著，眼睛瞪得銅錢一般。“瘟神哦，我這只有200，你拿上趕緊走。”女店主幾乎哀求著說。

“你就容忍他這么胡鬧？”男人走后我問女店主。“唉，沒法子，誰讓他是娃兒的爹呢，我不想娃兒沒爹啊。”說這些話的時候她滿臉的無奈。“他原來不是這樣的，自從單位改制下崗后就成這樣了，他也心煩呢。也許過些日子就好了。”她滿臉期待地說，沒想到整天樂呵呵的女店主竟然也有這么多的煩心事。

以后再去小酒館，我看到的仍是女店主熱情招呼食客的笑臉。

一天，在我出差多日后再去小酒館的時候，女店主神采飛揚地告訴我說，她男人應聘了新的工作。“這下好了，他有事情做，我也放心了。”女店主笑得燦爛，我也會心地笑了。漸漸的女店主樂觀向上的生活態度感染了我，我也不再怨天尤人，心情也變得開朗起來。

不覺間我在這個小酒館喝酒已有四年光景。每到點燈時刻我幾乎必來，女店主總是笑臉相迎甜蜜地招呼：大哥，來啦，順手給我端來一壺酒、一盞杯、一碟豆腐干或花生，任我細細品咂，然后又熱情地招呼著其他的酒客。

后來，小酒館在舊城改造中被夷為平地，但我魂牽夢繞的老酒，還有那個對生活充滿希望、善解人意、樂觀的女店主卻幾回在我夢中出現，無法消失。