父親的眼淚

張慧

男兒有淚不輕彈。在我的記憶中，見過父親兩次流淚，一次是因為救過他命的愛犬，一次是因為陪他穿山越嶺的愛馬。

父親是典型的鄂倫春人，從小便在大森林的狩獵生活中練就了一身野外生存的本領。而獵犬、獵馬和獵刀更是陪伴他狩獵生活的“三件寶”。一年四季的任何時候，只要他來了興致，便會背上獵槍、帶著獵犬、騎上獵馬，直奔深山老林，享受狩獵的快感。

鄂倫春族獵人喜歡養“窩子狗”，就是一窩生的狗。因為窩子狗不互相咬打，追逐野獸時還能同心協力。其中，會有一兩條獵狗是特別出色的。父親對這樣的狗會格外用心訓練。“酷烈”就是父親最鐘愛的一條獵狗，其不僅在圍追獵物時兇猛無比，還曾經在父親性命攸關的時候不顧一切沖上去保護了主人。

有一年冬天，父親帶著獵犬到有熊經常出沒的密林中，尋找熊避寒冬眠的山洞。走著走著，“酷烈”忽然表現出異常“興奮”，朝著前方的洞口狂吠。這時，父親也選好了射擊位置，并朝洞口扔石頭、木棍等以引熊出洞。一般情況下，熊只要聽見人喊狗叫，便會馬上竄出洞口奪路而逃，可是那次遇到的熊，卻怎么也不肯出洞。無奈之下，父親便向洞口開了一槍，結果，受了傷的熊瘋狂沖出洞口，朝洞外的父親撲過來。父親雖然準備好了再打第二槍，可是，熊竄出來的速度太快了，眼看著就來到了身邊，已經來不及射擊了。就在這驚心動魄的危急時刻，“酷烈”不顧一切地向已經瘋狂的熊撲過去，對熊發起撕咬。原本已經嚇得退縮的獵狗們，見“酷烈”撲上去，也都跟著沖了上去。因為分散了熊的注意力，父親才有了退后重新架槍的機會。最后，父親開槍擊中了熊的要害。

父親每每回憶起這件事，總會說當時已經閉上眼睛聽天由命了，要不是“酷烈”那么勇敢地沖上去，也許自己就死在熊掌之下了。從那以后，“酷烈”在父親那里，享有的是“救命恩人”一樣的待遇。

后來，“酷烈”隨父親在一次打野豬的時候，被公野豬的獠牙挑開了腹部，腸子都露了出來，父親給它做了簡單的包扎處理，還連夜趕回村里找獸醫做了手術，可是，手術之后傷口感染導致“酷烈”發燒不斷，日漸虛弱。當它剩下一口氣殘喘時，仍然默默地望著父親，似乎想尋求一個更體面的死法、一種解脫。

一天午后的黃昏，父親背起槍抱著它走向了樹林。那天，我和妹妹預感到不好，偷偷跟在父親的身后，卻不敢打擾他。父親選了一處地勢較高，周圍都是松樹的地方，輕輕地放下“酷烈”，用手撫摸著它的毛發，像平常一樣揉揉它的頭，然后，緩慢起身，滿眼已經浸滿了淚水，舉起槍又放下了。“酷烈”靜靜地趴在地上，輕輕地閉上了眼睛，仿佛在回憶和父親一起驚險刺激、出生入死的狩獵生活。“砰”——槍響了，父親痛下決心不再讓他的朋友忍受痛苦，親手送走了它。瞬間，痛失摯愛的眼淚順著父親的面頰流淌。這是我第一次看見父親的眼淚，平時那么嚴肅、堅強，在我的心里是大山一樣的男人，淚水奔涌，情到深處。

第二次看到父親流淚，是父親的獵馬死了。

父親的獵馬具有鄂倫春族獵馬所有的特點：體型矮小、行動敏捷、速度快、耐力好且適應能力極強。即使在缺少草料的冬季，喂上肉，照樣可以騎著打獵。父親愛馬，對他的坐騎更是精心飼養。每到秋天，便早早地去草場打草，為馬準備過冬的飼料。夏天時，每個傍晚都要選一處水草豐美的地方，讓馬吃夜草。父親的馬平常也不用拴起來，白天散放出去，晚上聽見父親敲敲鹽盆或者喊幾聲“莫—莫—莫”，馬就會自己回到馬圈。我見到這樣的情景，就和父親開玩笑說，他養的馬像小狗一樣，叫幾聲就能回家。每到這時，父親就會不厭其煩地說起這匹馬的種種好處，夸獎它是一匹特別冷靜的馬，狩獵打槍時，從來不尥蹶子，都是穩穩地站在那里。

這匹馬危急時刻也曾救過父親的命。有一次，父親在山上生病了，發高燒已經近乎昏迷。山上沒有藥品，也沒有其他人接應。父親好不容易爬上馬背，指了指家的方向，便昏迷過去了。等父親醒過來的時候，村莊已經近在眼前了。可惜這匹獵馬后來生病醫治無效，離開了父親。解剖這匹馬那天，父親默默走上前去，輕輕地合上它的眼睛，然后，轉身哀傷地走開了。

那晚，父親一個人喝了點酒，坐在桌前，淚水就無聲地流了出來。

鄂倫春人忌食狗肉和馬肉，并非宗教信仰或圖騰崇拜或者其他什么原因，主要是念其助人有功，是自己的朋友和助手，而不忍心去吃它們的肉，還要將它們好好地安葬。這種深深的情感，或許只有在靜謐的森林中相互陪伴和相互照顧過，才能體會得到吧。

石順江摘自《中國勞動保障報》