百年情書

在我張牙舞爪的青春年代，整日斗志昂揚的，不僅在社會上“叱咤風云”，笑傲江湖，順便也回家來氣氣我爸爸，釋放我過剩的荷爾蒙。看著他暴跳如雷，我就想：他怎么那么愿意跳呢？但某一天，爸爸沒跳，而是給我寫了一封信。他喜愛書法，在我看來無非熱愛固定的幾個字，但那天他洋洋灑灑寫了一整頁。我看不出其中的微言大義，好像字與字之間不是為了組成句子來表達某種意義，而為了展示他的書法，討好我、感化我。那些字一筆一畫，端端正正的。

我不屑一顧地看著信。我夸張的表情一定讓爸爸充滿失望，甚至會嚇跑一批男孩子。當然信也被我讀得細碎不堪，記不起任何內容了。

多少年過去，如今爸爸安靜地躺在病床上，不睜眼睛，不說話，當然更無法展示他的書法，沉默的氣氛讓我懺悔著對不起他的事情。想起來的對不起他的事情之一就是欠他一封回信。今天，我要給他——我敬愛的爸爸寫一封回信。我不會書法，我用電腦打出來的字工工整整，但心情卻“此起彼伏”——

親愛的爸爸，你在我記憶中的第一幕是，你一邊給我穿鞋，一邊對我說，你有個弟弟了。那時，我三歲，啃著你的額頭，掐著你的臉，哇哇說著你聽不懂的話！實踐證明，看著我和弟弟像兩只小猩猩糾纏扭打在一起，一會哭，一會笑，你是搞不懂的。當然，你手足無措的無奈表情，我更不懂。

親愛的爸爸，沒上學前我總是把鑰匙扔到高高的樹杈上，把鞋藏在沙堆里，充分展示了我無與倫比的想象力和創造力。但后來它們都乖乖回來了。有人說曾見過你像猴子一樣爬上了樹；夜深人靜時，你用鐵鍬把一堆沙子從左邊鏟到右邊。不是勞動，是在制造一個個美麗的童話，童話的結局是一串鑰匙或者一雙童鞋。

親愛的爸爸，上小學時，我腳受傷了，不能自己走路，你就天天背我去學校。風里來雨里去，不管風吹雨打，勝似閑庭信步。所以很長一段時間，上學路上的風景是你的后腦勺。那些風，那些雨，都在我身后無聲無息。

親愛的爸爸，轉眼我到了談婚論嫁的年齡。你曾經勸說一個喜歡我的男孩子離開我。人家痛哭流涕的，你也不為所動。如今我的丈夫，你是點頭認可的。不說我眼光好，且說你多光榮正確，又得了多少實惠！我丈夫買了大房子送給你，你正午時半瞇著眼，陽光費了半天勁，灑滿了整個屋子才能照耀到你。你像大貓一樣蜷曲在沙發上打盹。如果此時你做夢，夢到的一定是街上的樹和家門口的沙堆，是樹上的鑰匙和沙堆里面的童鞋，是我們共同締造的美麗童話。

親愛的爸爸，我有了自己的孩子。我對他動武時，你就來呵斥我。當年你這樣對我，你爸爸看你的眼睛也有兩團火在冒。對你對我，這都不太美妙。

親愛的爸爸，前些日子，跟你說話，你不回應。我以為你耳朵聾了，實際上是你腦子有病了，這錯誤的判斷讓我捶胸頓足。把你送進了醫院，你就漸漸不說話了。后來就閉上眼睛，好像睡著了，直到今天，你還是不醒。我們漸漸意識到你不能醒過來了。

親愛的爸爸，毛主席曾教導我們說：有的人的死重于泰山，有的人的死輕如鴻毛，張思德的死就是重于泰山的。是啊，張思德是被壓在炭窯里，壯烈地死去了。我們在生死的問題上就不聽毛主席的了，希望你死得輕如鴻毛，不希望病痛折磨你，撕扯著你的肌體。氣勢兇猛的疾病來了，你立馬投降，以昏迷的姿態迎接它。無論它怎樣咆哮，怎樣面目猙獰，你閉著眼睛，舉重若輕。

親愛的爸爸，你媽媽去世的信是在很多年前的一個中午到達你手中的，你立馬在信上灑滿淚珠。晚上，你召集鄰居家的賀嬸，賀叔，陪著你和媽媽坐在炕頭上流淚。那信立即被淚珠滴滿了，原來你是希望你的眼淚有別的眼淚陪著過夜。后來，賀嬸去世了，你的眼淚陪著賀叔過夜。最近，我去看望了賀叔，他聽了你重病的消息，立即落淚。沒辦法，我用眼淚陪他好長時間，弄得我眼睛酸酸的疼。他還說，真想替你死。我為你感動著，要是他知道穆巴拉克要死了，肯定不會這么說。但你也別高興，賀叔整天被糖尿病折磨著，眼睛看不見了，兩個腳趾都爛掉了，每天的活動空間只有來回的兩三米，他也是覺著生不如死啊！當年共灑淚水，而今同病相憐，你們真是難兄難弟呀！我多么希望看到你們倆健康快樂的往昔，在一起哭，在一起笑。

親愛的爸爸，我寫過很多情書，最會用文字煽情。但我未曾對你說：我愛你，爸爸！實際上我想用一輩子的時間，實實在在地愛你。我還沒愛夠你，你怎么就倒下了呢！

親愛的爸爸，疾病像個巨大的車輪，要碾碎你！媽媽，弟弟，我，還有醫生們正用力抵擋著它。但是我們堅持不住了，當我們無能為力時，那一幕多么讓我們肝腸寸斷，撕心裂肺！

親愛的爸爸，有緣成為父女，是我的幸運。雖然如今我已為人母，但我還想延長作為女兒的人生，享受你如山大愛。我們都是平常的人，沒有過高的人生追求，難道滿足這樣的人倫之常也是奢望嗎？我不相信！我期待著奇跡在你身上出現，幸運在我身邊降臨！

親愛的爸爸，請告訴我：女兒，信，早已收到，你看，我多安詳啊！

女兒高飛

韓文增摘自《海燕》