我們的暖，我們的疼

小疼

我和他勢不兩立

明子是我的表弟，也是多年前令我“憎恨”的小孩。

4歲之前，我一直由姥姥帶，寸步不離地跟著她，比依賴父母更甚。可是在我4歲的時候，因為明子的出生，我“失去”了她的愛。她到舅舅家帶明子。

哭鬧了很長一段時間，一直要爸爸去把姥姥接回來。媽媽耐心地哄勸，我大了，可以上幼兒園了，可是明子還小，需要姥姥照顧。

4歲的小孩子哪里聽得進去這些道理，只管不依不饒地鬧著。于是他們又講另外的道理，明子是弟弟，叫你姐姐呢，姐姐要有姐姐的樣子。

可是誰要他這個弟弟，我只要姥姥。

就這樣鬧了半個多月才消停，大概是知道要回姥姥已無望。然后，我被送去了幼兒園。但很長一段時間每天還是會念叨，姥姥什么時候回來啊？

有一次，叔叔跟我開玩笑，姥姥不回來了，明子是姥姥的孫子，妞子只是外孫女，姥姥當然更疼孫子。

很繞的一句話，我似懂非懂，但大體還是知道了，姥姥真的是為了明子不要我了。忽然悲從中來，號啕大哭，弄得叔叔手足無措。

然后直到那年春節，我又見到姥姥，也第一次見到了“搶”走我至愛的可惡小孩。

很小的小孩，裹在厚厚的棉衣里，大眼睛濃眉毛大臉龐，姥姥抱著他，對我說，看，這就是弟弟。

我狠狠朝他翻白眼，誰會看他？這個小東西，我和他勢不兩立。

但他不識趣，竟然伸出胖胖的小爪子來抓我的手，沖我笑。笑著笑著就流了口水。

我趁大人不注意把他的手扒拉到了一旁。姥姥看他的眼神，那么歡喜那么寵愛。她真的不疼我了嗎？又氣又委屈。

委屈著委屈著，卻還是忍不住慢慢靠到姥姥身邊，拉她的手臂。

姥姥伸手把我攬到了懷里。然后，開始往外拿紅薯干、玉米糖糕…都是我最愛吃的。

姥姥的懷抱還是那么暖，在我吃東西的時候，還像以前那樣寵愛地看著我。姥姥對媽媽說，妞子瘦了，小孩子吃東西需要好好伺候，不能馬虎。然后，她低低嘆口氣，這倆孩子，我都想在身邊帶著。

可終歸，姥姥還是不能跟我們走，還是留在舅舅家帶明子。

媽媽說，那也是姥姥的家——之前我一直以為，我們家才是姥姥的家。

有個伴兒多好

后來很長一段時間，和姥姥的相見都是在舅舅家。中間，隔著和我一樣一年年成長的明子。他會說話了，會叫我姐姐了，會跟在我后面喋喋不休了……可我始終耿耿于懷，抵觸著他的靠近。

但小小的明子，卻永遠對我的出現充滿期待和熱情，在他大一點的時候，還會積極主動地找出各種我喜歡的食物，說，姐姐，奶奶給你做的。

我拒絕不了他的熱情，更不想以同樣的熱情回應，常常被他追得不知所措……這樣的情形，落在姥姥眼中卻是感慨，現在每家一個孩子多孤單，有兩個，還可以做個伴兒。

許是這個緣故，明子讀小學之后，暑假，姥姥也會帶著他來我們家住一陣子。我對姥姥的到來無比欣喜，只是對明子這個小尾巴依舊芥蒂。但終歸是長大了一些，學會了忍耐和隱藏一些小心思。

但也有忍不住的時候。那一次，明子把我剛寫好的作業撕了疊飛機，可想而知一個小學生對這件事反應的激烈程度，我不依不饒，非要他賠我。

沒想到平日里看著好欺負的明子，竟然也有倔脾氣，被我逼急了，握起小拳頭沖我揮舞，大喊，就不賠就不賠。

兩個小孩子在客廳劍拔弩張。

爸媽的矛頭都指向我，說辭一致，明子是弟弟，你是姐姐，姐姐必須讓著弟弟。

只有姥姥，掰開明子的小拳頭，問他，奶奶怎么跟你說的？

明子半天不語，姥姥又問，他才小聲說，姐姐是女孩，我是男孩，男孩要保護女孩。

說了兩遍之后，明子向我道歉。

晚上吃飯的時候，我和明子坐開很遠，誰都不看誰一眼。媽媽說，現在的獨生子女，脾氣一個比一個倔。

姥姥就笑起來，等他們長大了，就知道有個伴兒多好。

抱住了我的疼痛

可是姥姥卻沒有能等到我和明子都真正長大。在我18歲、明子14歲的冬天，姥姥離開了。那時我在西安讀大學，所以，趕回來時，沒能見上姥姥最后一面。

我不能接受，哭到完全失態。沒有人勸得住我，后來那個在半年之間個頭長過了我的清瘦少年，緊緊抱住了我。抱住了我的顫抖，也抱住了我的疼痛。

那一瞬間，我感覺到和他的親近，是別人代替不了的親近，在彼時，只有他，懂得我的疼痛。因為只有他，和我的疼是一樣的。

就那樣送走了姥姥。

那一年，明子也讀到了高中，只是學習成績不太好。每個假期我都會和明子見一面，要么是我去舅舅家，要么是他來我們家。有時候也寫電郵，明子的電子信箱和我的信箱，所用數字是一致的，0109，姥姥的生日。前面，是各自姓名的縮寫。

電郵并不頻繁，在清明節、中秋節、春節……他都會寫一封短短的電郵給我。話不多，只告訴我，替我給姥姥送了什么。

所有那些我不能回去祭拜的日子，明子都為我祭拜了。少年的心漸漸深刻，已經懂得這一份感情于他于我，永無法割舍。

而每一封電郵的最后，都會用同樣的一句話，“姐，奶奶很好，你放心。”——因為姥姥的離開，我和明子成了一對特殊的親人，我們想念著同一個人，可以彼此傾訴，哪怕沉默也都相互懂得。甚至，我開始慢慢對他有一種莫名的依賴，對他的電郵和他。好像看到他，就看到了姥姥。

他，是我想念姥姥的載體，唯一的。

你們就是親姐弟

我大學畢業的時候，明子毫無懸念地高考落榜，成了待業青年。明子也知道自己的能力，并沒有復讀，而是考了駕照，熟練了半年后，當了一名貨車司機。電話里，明子如此戲謔，你是腦力勞動，我是體力勞動，如此可以保障社會勞動力平衡。

成績不好的明子，在其他方面，倒是有些天賦，用他的話說，很快就成為“整個車隊駕齡最短、技術最高的司機師傅”。

于是每次在電話里，我都叫他李師傅。李師傅也答應得毫不客氣。

明子全國各地送貨，一多半時間都不在家，開起車來也沒日沒夜。可以想象這種生活的辛苦，但是他愿意，他可以在這種辛苦里淘出許多的樂趣來。

他已經沒有時間寫電郵了，但是會有頻繁的短信給我，還會寫那種淺白但搞笑的打油詩。

每次看到他的短信，我都會忍不住笑。有一次同事問我，男朋友發的吧？這么高興。

我笑著搖頭，我弟。

同事詫異，你有弟弟？你爸媽超生啊？

我依舊笑，并不解釋。我不想解釋，我覺得我和明子，就是姐弟。

我們也偶爾會見面，只要有路過西安的出車，明子都會和其他司機調換路線，然后提早告訴我，準備“接駕”。

只是，明子開的貨車進不了市區，我只能提早在他經過的高速出口等他，然后匆忙地和他見上一面，交換物品——他帶給我的，是來之前讓舅媽做的玉米糖糕和棗泥饅頭什么的。我帶給他的，有時是一保溫桶羊肉泡饃，有時是一件衣服、一雙鞋子。

常年在貨車上的明子，變得黑黑壯壯，皮膚粗糙，但依然英俊帥氣。

那一次，他路過西安時，把車放在了市郊停了一天。

那天晚上，在“同盛祥”，我們都喝多了。

那天，是姥姥的忌日。也是在10年后，明子才對我說，姥姥去世前告訴他，要他以后保護我，不讓別人欺負我。明子說，奶奶要我記住了：你們就是親姐弟。

我一下就哭了。在“同盛祥”熱鬧的大廳一隅，哭得不成樣子。

來自天堂的愛

明子的出事純屬意外，那天晚上，他出差回去后步行在回家的途中，被一輛違章的轎車撞傷。撞到了頭部，傷勢很重，搶救期間，幾度下達了病危通知。我請了長假，和舅舅一家在醫院守著他，直到21天后，他終于醒了過來。

只是醒來的明子，卻不認得任何人，但是，他對每一個人——舅舅、舅媽、醫生、護士、其他病人的家屬，包括我，都叫姐。好像只會叫姐一樣。

每一次，他那一聲含糊的姐，都讓我痛徹心扉。

之后，明子開始接受各種康復治療，整個春天，他在病床上度過，胖了許多，臉上和頸部的傷疤依然清晰可辨，依然有些事情記不起來。但他已經記起了我，記起了姥姥，并慢慢記起了所有親人。

每個周末，我奔波在西安和明子之間，并不覺得辛苦，只是急切地想見到他，聽他說，姐，吃蘋果；姐，玩你的手機游戲；姐，找個電影來看……

秋天，在經歷了又一次手術后，明子終于徹底康復了。

那天晚上，他對我說，姐，有一天晚上，我做了一個好長的夢，夢到奶奶催我起來去上學，她一直喊我，我就是醒不了。后來，奶奶生氣了，我就一用勁兒爬起來了……

我知道，他說的那個夢，是在他昏迷的時候。我知道是姥姥把他送了回來。因為姥姥愛他，也害怕沒有了他，我的一生會很孤單。

那是來自天堂的愛。是我和明子永遠的疼痛，永遠的溫暖。

朱維娜摘自《人生與伴侶·下半月版》