路燈下的“搖滾寶貝”

文/王 海 攝/崔益軍

這張照片攝于1989年1月，當(dāng)時(shí)年過六旬的翁雙杰隨上海市文聯(lián)組織的新年慰問團(tuán)前往松江的新江機(jī)器廠慰問演出。翁雙杰雙手交叉在腹前，與演員吳雙藝即興表演了一段小品，屋子里笑聲不斷，有的工人甚至笑得直抹眼淚。

翁雙杰的“噱”知名度很高，成了他的標(biāo)識(shí)。只是年齡不饒人，有些經(jīng)典角色再由漸老的翁雙杰飾演，就顯得有點(diǎn)勉為其難。不過翁雙杰不服老——曾聽說過翁老當(dāng)年的一件趣事：上世紀(jì)八十年代，劇團(tuán)排練滑稽戲《路燈下的寶貝》，劇中唯獨(dú)有個(gè)20歲出頭的無業(yè)青年蔣二毛的角色無人來演，按戲路是個(gè)小滑稽，非翁雙杰莫屬。但是，當(dāng)時(shí)翁雙杰已經(jīng)55歲，體型開始發(fā)福，要他扮演個(gè)20歲出頭的大孩子，實(shí)在太為難了，導(dǎo)演遂舉棋不定。翁雙杰知悉后，主動(dòng)請纓：“請你放心，我有把握演好這個(gè)角色，至于肚皮尺寸太大，沒有關(guān)系，我準(zhǔn)備減肥，外加參加體育鍛煉。”翁雙杰說到做到，他每天清晨起來跳繩。一段時(shí)間后，體重足足瘦了9公斤。《路燈下的寶貝》中有一場戲，導(dǎo)演要求“蔣二毛”爬建筑工地的腳手架，翁雙杰不但爬得飛快，而且動(dòng)作利落又瀟灑。

《路燈下的寶貝》上演后翁雙杰竟然還收到求愛信，一位妙齡姑娘在信中大膽表白：“我還沒有男朋友，你愿意和我交朋友嗎？”他當(dāng)時(shí)頭腦頓時(shí)嗡了好幾嗡：“真要命，我介大年紀(jì)還交桃花運(yùn)？我都已經(jīng)有外孫啦。”于是，翁雙杰立即回信給那位姑娘：“你肯定是位非常非常可愛的姑娘，我也是非常非常喜歡你，真的！我愿意做你的……外公。”落款是：“55歲的老翁雙杰”。

翁雙杰先生是上海滑稽界的“異數(shù)”。他的“異”在于，其他人包括姚周的滑稽，都是可以通過電波向我們的耳朵展示到其精髓的十之八九。而翁雙杰，如果我們只用到了耳朵的話，翁氏的滑稽效果會(huì)減去一半。在業(yè)界的常規(guī)評價(jià)中，翁雙杰在表演上獨(dú)創(chuàng)了一種“跳蹦搖弋”的奇特形體表演法，用以塑造底層的小人物兼招來“笑果”。

翁氏“跳蹦搖弋”的肢體語言介于上海民間所常說的“坐嘸坐相，立嘸立相”與西方搖滾青年街頭得瑟忘形之間。他在舞臺(tái)上達(dá)到忘我境界時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的雙腳幾乎從不同時(shí)落地，雙肩從未與地面平行，腦袋不是五點(diǎn)五十五分就是六點(diǎn)過五分，而他的表情更難用一個(gè)詞形容：有點(diǎn)賊忒兮兮，有點(diǎn)忘乎所以，有點(diǎn)莫名假嗨，有點(diǎn)無知無畏……從這些復(fù)雜的皮相中，有時(shí)甚至透出一絲羞怯。“跳蹦搖弋”配以翁氏獨(dú)有的沙啞軟糯的聲線，“寶貝”的稱號(hào)舍他其誰？

公演于1980年代早期的滑稽戲《路燈下的寶貝》簡直就是為翁雙杰度身定制的。“寶貝”是那個(gè)時(shí)代混跡在上海弄堂口、馬路邊無所事事的年輕人的稱呼。用現(xiàn)在裝逼一點(diǎn)的話表述，那個(gè)戲表達(dá)了一個(gè)“大時(shí)代”來臨之前，城市青年的無助與迷惘。他們不知前路何在，只能在路燈下落寞地?fù)軇?dòng)吉他的琴弦。翁氏表演法在《寶貝》中表現(xiàn)得淋漓盡致。時(shí)間過去了那么久，戲中的“寶貝”也不止他一名，但我能記得的，只有他，還有一盞泛著昏暗光線的路燈、包臀喇叭褲、一把吉他，如果沒有記錯(cuò)，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代“路燈寶貝”的標(biāo)配：紅棉吉他。

翁雙杰生于1928年，《路燈下的寶貝》公演時(shí)，他已經(jīng)55歲。一個(gè)來自“舊時(shí)代”的青年，演出了“新時(shí)代”青年的韻味，還令人匪夷所思地加入了“搖滾”元素，他符號(hào)凸現(xiàn)也就順理成章了。

翁雙杰或許不是“雙字輩”里藝術(shù)成就最高的，但一定是風(fēng)格最突出的。一個(gè)演員在舞臺(tái)上一輩子，如果有一個(gè)側(cè)面一個(gè)瞬間，能夠被普通觀眾念想許久，也是值得了。翁先生的可惜在于，他的徒弟們多少只學(xué)到了“跳蹦搖弋”的一些皮毛，而鮮有把那種烙上鮮明印記的表演范兒傳承下來。

掐指算來，翁先生今年已八十五歲高壽。我已經(jīng)很久很久沒有在公眾媒體上看到他的消息了，我對他的印象還是停留在1980年代他20出頭（那個(gè)“寶貝”的年紀(jì)）的樣子。即便到現(xiàn)在，我覺得他最多和我的爺叔差不多年紀(jì)而已，僅僅比我大一輪。不敢想象“翁翁”現(xiàn)在垂垂老矣的模樣。或許，他還是那個(gè)“老頑童”？自從翁先生當(dāng)年“代言”過之后，如今在城里迷茫苦悶的青年人，已經(jīng)很久沒有被人疼愛地稱為“寶貝”了。