蓋茨比到底有多了不起

文/千里光

萊昂納多又一次優雅地沉歿在了水里——只是這一次不是在《坦塔尼克號》出事的冰涼的大洋里，而是倒在了自家海邊別墅的泳池里──這個角色名叫蓋茨比。

3D電影《了不起的蓋茨比》讓我們知道了什么叫奢華──原來別墅是可以蓋這么大、花園是可以這么漂亮、擺設是可以這么講究的，原來住家是可以像“天上人間”那樣，夜夜笙歌艷舞而且來者不拒的。

樂隊、美女、舞池，還有無數不請自來、喜歡一醉方休的賓客，幾乎將這棟龐大的海邊別墅變成了酒池肉林的不夜城。好玩的是，來的都是客，全憑嘴一張，卻幾乎都不知道房主蓋茨比到底是誰，很多人連見也沒見過，有的只是關于蓋茨比的種種謠傳。然而，無論官謠還是民謠，蓋茨比卻始終云遮霧繞，真人不露相──也真讓人們長了見識，原來人物出場居然也是可以這么鋪張的。

以為蓋茨比亮相的一刻，會是佳麗簇擁、鼓樂齊鳴，所有的燈光都聚焦他一個人身上。可是，他偏偏微服私訪似地早就潛伏在那些紅男綠女之中。遇到他，純粹像一次意外，哪里知道仍是來自主人蓋茨比的精心安排。

千呼萬喚始出來的蓋茨比，讓人們對他的“了不起”的背景充滿了期待。他是出生入死、屢建戰功的將軍，還是富可敵國的商人？是身世煊赫的官二代，還是血統高貴的名門之后？抑或是殺人越貨、血債累累的黑社會頭子？

經驗告訴我們，當一個人的身世越是撲朔迷離、神秘莫測的時候，疑點也就越大。因此，當蓋茨比的情敵──戴西的丈夫湯姆說要對他的背景查個究竟的時候，我們那一刻的心情就像看到《悲慘世界》中的冉阿讓再次遇到了那個可恨的警長沙威，知道大事不妙。

果然，蓋茨比不堪一查。原來他出身低微，一文不名，后來靠著販賣私酒發跡，才日漸坐大，成了如今這個貌似有頭有臉的人物。

1920年1月17日，美國憲法第18號修正案——禁酒法案正式生效。根據這項禁酒令，凡是制造、售賣乃至運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料，皆屬違法。禁酒令意在遏止酗酒鬧事、保護婦女兒童不受家庭暴力的傷害，但是卻也給一些人帶來巨大商機，他們通過販賣私酒，從中漁利，發財致富，蓋茨比就是其中之一。

本來，像他這樣靠違禁走私發橫財的人，不說一定會吃官司，至少并不光彩，應該低調慎行才是。怎么就那么張揚呢？

事情很快有了答案，他是暴發戶，但并不只為顯擺。之所以賓客盈門、夜夜笙歌，原來只為了設一個局：吸引海岸對面東卵的前女友戴西的目光。這種筑巢引鳳、曲線抱美的策略，可謂煞費苦心，也只有像他這樣的大佬才能動出這樣的腦筋。不過他大費周折的結果只是撈到和戴西幾次肌膚相親的幽會，最后非但沒有完成和戴西正經八百成婚的夙愿，反而連自己的命也搭上，而戴西竟然一走了之，連他的葬禮也不來參加。

蓋茨比顯然很失敗。有人因此抱怨，實在看不出蓋茨比到底了不起在哪里。

3D《了不起的蓋茨比》改編自同名小說，批評者責備電影沒有改編好。這話也許永遠沒錯，尤其因為這是部得到艾略特和海明威首肯的作品，挑剔者永遠掌握著主動權。就像后人畫《蒙娜麗莎》，畫得再好，也得不到人們的承認，大家一致認定，再沒人能畫出《蒙娜麗莎》原作所特有的蒙娜麗莎的微笑。改編總是件吃力不討好的事。

在我看來，《了不起的蓋茨比》的電影改編已經非常成功了，不僅緊湊，而且人物的思想脈絡也基本清晰，盡可能地照搬了原作。兩個多小時的電影，要涵蓋10萬字小說，總得有所舍棄。實在放不下心，只有看了原作再看電影，或者看了電影再看原作。

再回到“蓋茨比到底有什么了不起”的話題。

這得從蓋茨比認識戴西開始說起。可以這么說，五年前，當蓋茨比還是個泰勒軍營里的尉官，在他遇到戴西以后，他的價值觀就此開始發生變化。戴西是他第一個認識的“大家閨秀”，像所有的窮光蛋走進豪門的那種感覺一樣，一切都新奇得像個謎，“房子充滿了引人入勝的神秘氣氛，仿佛暗示樓上有許多比其他臥室都美麗而涼爽的臥室，走廊里到處都是賞心樂事，還有許多風流艷史”。他因此聯想到“今年的雪亮的汽車”和“鮮花還沒凋謝的舞會”。

戴西在他眼里除了漂亮，便是高貴。他和她之間貴賤懸殊，不在一個層次。好在軍服掩蓋了他的卑微和寒酸，“他有意給黛西造成一種安全感，讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她”。

在他和戴西有了性關系后，他不僅覺得“他已經和她結了婚了”，并且“他發現他已經把自己獻身于追求一種理想”。

有人把他的這種理想翻譯成“美國夢”，那就是，依靠自己堅韌不拔的努力，改變自己，讓自己好起來。對蓋茨比來說，就是一定要富有，擁有與“大家閨秀”相匹配的物質條件，然后體面地跟戴西結婚。

蓋茨比是了不起的，他果然發跡了，盡管富得不太上臺面，但不管怎么說，他覺得自己已經擁有了與戴西不相上下的身份，也有能力保證戴西過上體面的有錢人的生活。這以后他設局，將戴西從東卵引誘到西卵，然后迅速提出結婚，這還不算，他還親自前往東卵，當著湯姆的面，要戴西挑明，她從來沒有愛過湯姆……

他對未來一廂情愿。盡管已經意識到戴西貪圖享受，對金錢充滿了欲望——但也許在他看來，這壓根就算不了什么。他內心足夠強大，強大到自信有他就有戴西的一切，強大到能讓一個“連聲音也充滿了金錢”的女人成為一個賢妻良母。

更強大的是，蓋茨比已經被湯姆揭了販賣私酒的老底，這時人人都知道戴西是斷斷不會跟他走了，但他居然還要等戴西的電話，還在責無旁貸地為戴西是否會被湯姆欺負而操心，他已經完全被自己腦海中所構造的幻想所控制了。

這就是蓋茨比的過人之處，為自己制定的目標，一往無前。

其實，他和戴西從一開始便已經注定他們倆只可偷情而不可能步入婚姻的殿堂。電影中有細節暗示，書里寫得更加明確，其中就有這樣的描述：戴西“十分厭惡西卵，這個由百老匯強加在一個長島漁村上的沒有先例的‘勝地’……”這種厭惡來自她的骨子里，也就是通常的名門對暴發戶的厭惡。

只是蓋茨比渾然不知，他還以為事在人為，只要自己努力、堅持，朝著既定目標，什么坎坷都能一躍而過。

然而，有的鴻溝是難以逾越的。這不，他終于還是栽了。