長白山的撕紙老師

本刊記者 劉瀟然

在通化的課堂上，張杰和學生一起享受撕紙的樂趣。

2013年4～6月，在北京市海淀區杏石路的中間藝術館，一場別開生面的撕紙藝術展——“快樂的美術課”正靜悄悄地上演。

在一個晴朗的午后，我們走進了極具后現代風格的展示大廳，墻上、地上、桌面上，到處鋪滿了五光十色、形態各異的撕紙作品。如果不是親眼看到，您一定難以相信，“撕紙”也能成為藝術，撕出來的東西也能這么精巧絕倫。一一瀏覽，有巴掌大小的剪刀、電燈、鍋碗瓢盆等日用品，有活靈活現的魚、鳥、兔等飛禽走獸；意象樸正、文字雋永的《弟子規》，有美人端麗、詩句工雅的《葬花吟》；還有鋪滿整面墻的鎮中心小學教學樓，窗口還露出一張張孩子們的笑臉……無一不拙中藏巧，惟妙惟肖。

它們的作者，是吉林省通化縣快大茂鎮中心小學的一位美術教師——張杰。今年剛滿40歲的張老師，顯得挺拔、年輕，帶著東北人特有的爽朗與樸實，臉上時常掛著熱情和善的笑容。在藝術館的會議室里，張杰告訴我們：“我的手是我的心”。

并不十分擅長繪畫的張杰犯難了。

張杰的家鄉，是吉林省東南部長白山地區的農村——通化縣金斗朝鮮族滿族鄉。那里，三月仍在飛雪，只有積雪覆蓋下潺潺流淌的小溪，向人們訴說著春天的到來。小時候，張杰住的是簡陋的茅草房。他還清晰地記得，那時候，他睡在北炕，正南的窗臺上有一個蛇洞。早上一爬起來，就能看到窗臺上灑進來的陽光，還能隱約看到黑黢黢的蛇洞外，伸進來一個扁圓的腦袋，直愣愣地和你對視。

就在這樣原始而自然的生活環境中，在山野和溪流的懷抱里，張杰和小伙伴們下河摸魚，上山摘果，度過了自由快樂的童年。

到了上學的年齡，張杰就讀于鄉里的金斗中學，接觸到了更多少數民族的同學。在這樣的環境中，大家的生活習俗、行為習慣互相影響著。那時候，當地的朝鮮族居民是不過年的，他們除夕晚上沒有守夜、吃餃子的習慣，淘氣的小張杰，就帶著一幫漢族孩子，去朝鮮族人家門口放炮，不讓他們睡覺。如今，這些少數民族鄉的生活習俗倒是越來越“漢化”了，但是少年時期民族雜居、文化融合的大環境，為身為漢族的張杰日后從事少數民族的民間藝術創作，埋下了深厚的文化積淀。

1995年，張杰從中等師范學校畢業了，被分配到當地一所小學，當了三年班主任；1998年開始教體育和美術。體育還好教，無非是帶著孩子們跑跑步、踢踢球，可美術怎么教？并不十分擅長繪畫的張杰犯難了。朋友提醒他說：“你不是喜歡剪紙嗎？不如就教學生剪紙吧。”一語驚醒夢中人，吉林省通化縣是滿族民間剪紙之鄉，兒時的張杰經常看到人家墻面、窗戶上貼著花花綠綠的剪紙。為了保證教學效果，張杰四處打聽，找到了當地的滿族剪紙研究者、通化師范學院美術系教授——王純信先生，拜師學習剪紙。

在師從王純信先生學習的過程中，張杰才發現，原來剪紙也是分地域的：滿族剪紙和中原地區的剪紙，在風格、技法上有很多區別。比如對人物的表現，滿族剪紙特有的“嬤嬤人”形象特色十分鮮明——男人們的辮子是立在頭上的，女人們都戴著大頭翅，他們的五官是陰刻的，鼻子一般都剪成三角形。由于童年時的生活，張杰對這些具有濃郁滿族風情的剪紙一見如故，一見鐘情。

他一邊學，一邊教，孩子們一開始也挺喜歡學。但兩個月后，小家伙們就開始不耐煩了。原因很簡單：制作剪紙的工具是刻紙刀，要一直坐在那里捏著一把小刻刀，全神貫注地刻，實在是太費勁了。張杰發現，這樣的教學并不符合兒童的天性，于是把“刻刀”換成了“剪子”。這樣使用起來，比刻刀要靈活自如一些，受到了孩子們的喜愛。在他的帶領下，孩子們剪出了很多栩栩如生的作品，并多次參加全國剪紙展，以濃郁的鄉土氣息、民族風格受到好評。

“用手撕！”張杰氣壞了，隨口布置道。

從“剪”到“撕”，完全來源于一次意外。

一天，課堂上兩個男孩打起來了——一個拿著刻刀，一個拿著剪子，都張牙舞爪的。看到這種情況，張杰嚇出一身冷汗，沖過去沒收了他倆的“作案工具”，還要求他們按時完成課堂作業！

“沒有工具怎么完成？”兩個男孩還有點不服氣。

“用手撕！”張杰氣壞了，隨口布置道。

沒想到，下課的時候，他們倆還真把手撕的作品交上來了。和其他孩子剪出來的作品不同，這兩幅“小東西”，雖帶著毛茬兒、形狀拙樸、歪歪扭扭，卻別有一番稚趣。看著這樣的作品，張杰突然發現——“撕”，不也是一種創作方式嗎？不僅避免了孩子使用利器的危險，而且，手指比其他工具都要自由、靈活！

從此，張杰開始引導孩子們用“撕”來創作作品。同時，張杰還了解到，在非物質文化遺產“滿族剪紙”中，“撕紙”也是重要的組成部分。“滿族剪紙不拘泥于形式，不是非得用剪刀，還可以用刀刻、用手撕、用香火燒，哪怕剪的不是紙，就是樹皮和玉米葉子也行。”說起“剪”和“撕”的區別，張杰認為，二者在創作構思上幾乎是一樣的，所不同的只是做出來的藝術效果。剪紙作品的邊緣比較平滑，所以剪出來的東西放到背紙上，視覺效果對比分明，只有兩種顏色；而撕出來的作品邊緣有毛茬兒，這個毛茬兒在背紙上就形成了第三種顏色。同時，長短不一的毛茬，在視覺上是跳躍的，給人的感覺更加自然、靈動。

“在教學中，‘撕’比‘剪’更符合孩子的天性。在撕紙教學中，學生通過對紙的撕、扯，看到紙在自己的手中能夠按照自己的設想發生變化，能夠使學生產生成就感，獲得情感的宣泄。通過撕紙，可培養學生腦、眼、手的協調統一，促進手腕肌肉的發展：培養學生的思維能力，給學生以自由創造的活動空間，從而有效地提高了學生的智力素質，形成自己的審美觀念。”張杰這樣總結道。

在北京的展覽館，張杰和孩子們一起感受撕紙的魅力。

在早期的創作中，張杰選定的題材，大都比較傳統，如努爾哈赤的傳說、長白山滿族人的生活等，很多正是他小時候經歷過的事情，像下河摸魚、種地、上山采擷野菜等，他的作品中，大量地出現幔帳、冰車、魚叉等物象。但與此同時，在教學過程中，他也意識到這些東西不太好教給學生。“比如一個雞窩，你要把它的形狀、材質、用途這些全說明白了，讓他們去理解，是很麻煩的事，因為他們沒體驗過，從小住的都是鎮上的樓房。”于是，張杰開始轉變作品的表現內容，帶著學生撕起小動物、日用品、城市里的現代人……

張杰還注重新元素的加入，比如文字。在撕單幅的文字時，他特別注意文字的“造型”——“比如象形文字，是根據實物形象演化出來的，所以我現在把它再演化回去，把一個方形的字還原成它原來的形狀。”在創作文字作品的過程中，他又發現，在邊幅較大的作品中以文字作為背景，效果更為不錯。由于文字對視覺的沖擊力較弱，這就形成了一個美術學上統稱的“灰色地帶”，起到了一種烘托的作用。在他后來的《弟子規》、《詩詞》等一系列作品中，都有像這樣大量的文字元素的使用。

漸漸地，張杰“撕”得越來越得心應手，很多創作都根本不用草稿，完全就是想到什么撕什么。他的創作工具除了雙手別無其它，甚至他把手背到身后也可以創造出同樣生動的形象。就這樣，撕到現在，手上的作品成千上萬，其中有很多件，再拿給他看時，他自己都認不出來！

張杰認為，撕紙是一個既快樂又能給人以啟迪的過程。“我本人在撕紙的過程中，從來沒有感覺到累。我也希望我教的孩子們能從中感受到一些快樂。有說法稱，孩子最好的玩具，就是水、紙和泥沙。其實玩這些東西，就是依從孩子們的天性和本能，按照自己的思維把一種東西改變了，這就是一個最原始的創造過程，對兒童的藝術智慧是一種啟迪。在撕的過程中，孩子們也能讓自己手、眼、腦的協調能力得到鍛煉。我還希望撕紙這種活動，能在滿足天性、鍛煉能力的基礎上，給孩子傳輸更多的文化內涵，比如說，讓他們知道在惡劣的自然環境中，滿族的先人曾經那樣生活過，通過他們的拼搏、奮斗，千百年來積累下的經驗才成就了我們今天的生活；而剪紙、撕紙的方式，正是一種對先人的紀念，我們通過欣賞、創作這些造型質樸生動的民間工藝品，就能更好地將熱愛美、熱愛生活這種生生不息的民族精神傳遞下去。”

2010年，張杰被評為吉林省非物質文化遺產——滿族撕紙的傳承人。在王純信先生的引薦下，當地文化部門對這項“非遺”的保護和傳承工作甚為重視。到目前為止，當地教育部門已經連續三年組織了中小學美術教育剪紙培訓，整個通化縣已經有六十多位教師從事剪紙教學，形成了一個小的教學團體，學校教育成為傳承滿族撕紙的新嘗試。

“這不是我的成功，是那個孩子，他成功了。”

興趣是最好的老師，但光有興趣是絕對不行的。怎樣教會學生“撕”的技巧，張杰花了不少的功夫。

記得第一堂撕紙課，張杰教學生撕“金魚”。一開始，他讓孩子們跟著自己撕，從魚嘴開始，到魚鰭、魚肚子、魚尾巴。但出乎意料的是，下課時，好多孩子舉起來的不是金魚，而是一張張不成形的紙條。原來，學生沒有了解撕“金魚”的步驟和方法，做錯了一步，后面的就都不能成形了。

“后來我發現，要是刻意去教一樣東西，比如金魚、馬，讓學生跟著我撕，撕得跟我一模一樣，太難了。對同一件事物，每個人有不同的了解，也會有不同的直觀感受。現在我如果要教學生撕“馬”，我會首先講“馬是什么樣的”——它有著兩個尖尖的耳朵，脖子上長著鬃毛，蹄子像碗口一樣，尾巴細長細長的……講完之后，讓孩子們去想象，去創作吧。孩子是天生的藝術家，只要你不局限他們的思維，他們會讓你感受到創作的神奇。”

對撕紙的熱愛，對教育的熱愛，促使張杰去不斷地發掘兒童，了解兒童。在了解到兒童與成人在眼、手、腦協調等方面存在一定的差距后，現在的張杰不會太嚴苛地糾正學生作品的造型問題了。在他看來，這個年紀的孩子，撕出千奇百怪的東西，是再正常不過的。因為有了這種認識，他在課堂上更多地鼓勵學生自由創作，孩子們的興趣也更高了。

與傳統的美術活動相比，撕紙更容易受到孩子們的喜愛。但是，盡管這樣，張杰在課堂上仍然面臨著學生帶來的種種“意外狀況”。

一次教學活動，張杰布置完課堂作業，同學們都忙活起來了，有獨自動手撕的，有小組討論著撕的，惟獨一個女孩坐在自己的座位上，低著頭，拿著自己的紙一動不動。張杰走過去，蹲在她身邊，輕輕地問：“是不會撕吧，老師來幫你好嗎？”小女孩沒有吭聲。“你喜歡什么呢？小白兔又漂亮又可愛，要不咱們撕個小白兔吧？”小女孩抬起頭，看著張杰，高興地點點頭。

說起那堂課，張杰還清晰地記得：“我把紙一折，撕出來兩只兔子。我拿起一只兔子，問她，兔子現在缺什么？她說缺眼睛。我說你能不能把‘眼睛’撕出來？她搖搖頭。我就把‘眼睛’撕出來，但沒有完全撕掉，我說你能不能幫老師完成？她就小心翼翼地把我撕出來的紙片扽掉了。我說，你看，這兔子的眼睛就出來了，你能不能把這只兔子的眼睛也撕出來呢？她點點頭，說能。后來我就走了，那個小姑娘一直坐在那，把兔子撕出來又開始撕其他的東西。”

張杰說，在每堂課上，都會遇到對學習不感興趣的學生。“這樣的孩子能完成作品，我覺得，這不是我的成功，而是這個孩子的成功。”

“教育是要用真感情的，教學也是一樣。很多老師拿著一本書，覺得這本書他全會，他就是權威，高高在上，講什么都是冷冰冰的，不帶任何感情。這樣的教學想要真正影響到孩子，是不可能的。其實，不管多大的孩子，只要你在心理上覺得跟他是平等的，以一種很平和的心態和他們交往，他們很容易就會接受你。”

“記得有一年，學校有個特別淘的孩子，所有老師都對他失去了信心，視而不見。但經過一件事，他改變了。那天早晨，我在操場上碰到他，他在打掃衛生。當時我不知道為什么，竟然伸出手去要跟他握手，他也很自然地跟我握了握手。然后我就走了，什么話也沒說。一進辦公室，他們班班主任瞅著我笑，說你這手握的，你一轉身，他在操場上蹦了兩尺高！”

后來，這個男孩每次見了張杰，都要主動和張老師握手。再后來，他中學畢業，參軍去了。而張杰成了學校最受孩子們歡迎的老師之一。“在我們學校，很多孩子就直接叫我‘張杰’。很多老師看不慣，我一開始也覺得不對，但后來覺得這樣也挺好。他能直接叫我的名字，證明他把我當朋友，我覺得這是可以的。對老師的尊重，是在心里，不是看嘴上。

“我會回去，好好教我那個課。”

這次的藝術展，展出了《薩爾滸之戰》、《長白山》、《校園》、《漁系列》和《明賢集》等近兩千幅具有鄉村氣息的作品，吸引了上萬人的參觀。張杰說，希望這次展覽不是一個結束，而是一個開始。他很想通過各種方式，讓更多的人感受到做這件事情的快樂。除去展覽，最近，他還去了北京市海淀區西山小學，與北京的孩子們分享撕紙的快樂。在張杰看來，撕紙，不管是對小孩還是成人來說，都是一個很好的活動。每個人的作品都是獨特的，每份作品都是最好的。通過撕紙，人們可以獲得成就感，得到了滿足，釋放現代人沉重的工作和生活壓力。

其實早在撕紙藝術展之前，張杰就已經“聲名遠播”。2004年元月至2月，吉林省文化藝術訪問團在春節期間出訪韓國、印尼兩國，張杰作為撕紙藝術家隨團出國。他的撕紙，堪稱絕活，信手拈來，立等可取，得到政府官員、中國大使館、藝術界、華僑華人團體和觀眾的一致好評。一位韓國友人提出，要以韓文的福字和生肖猴為題，即席撕紙創作。張杰略加思索，一撕而就，博得一陣掌聲。在印尼，一對老年夫婦請張杰為他們撕出連在一起的雙人頭像。張杰超常發揮，四座驚嘆。老人十分感動，表示回去后要將頭像裝裱起來送給兒女。當地的一位葉姓先生當場揮筆書寫一藏頭聯贈予張杰，稱譽其撕紙技藝：張開巧手折撕剪，杰出景物現眼前……

當被問及作為藝術家，是否打算留在北京推廣撕紙文化時，張杰表示，他還是會回到快大茂鎮中心小學去教書。“我覺得我就是個老師。辦展覽之前，我從來沒有把自己劃歸到‘藝術家’那個角色中去；倒是這個展覽辦下來，誰見了我都叫‘藝術家’。但是，我對‘藝術’這兩個字的概念，還是有點模糊。說到最根本的，我覺得我還是更認同我作為教師的身份，我還是會回去，好好教我的美術課，和學生一起探尋藝術的奧秘。”

在我們采訪結束后的第二天早上，張老師便乘車趕回鎮中心小學，回到他的孩子們身邊。