兩河，心圖

何菲

都市情感作家

專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食

塞納河把巴黎分成左岸和右岸，巴黎因而妖嬈。蘇州河、黃浦江把上海分為北岸和南岸、東岸和西岸，上海因而旖旎。

以蘇州河為界，這是上海的兩個世界：北邊是中國式的上海，南邊是有著精致生活流天分的上海。以黃浦江為界，這更像是兩個全然不同的城市：東岸是廣袤、現代而寫意的新興城市，隔江而望，西岸是密集而微妙的上海。

兩河絕對是城市區域性格的分野，把城市切割得很妙趣。這些區域性格貫徹在飲食上也有著許多只可意會的差別。

河北面，人們習慣以相對恣意自在的生存方式喧鬧地過著自己的日子。一樣的酒樓卻沒有驚艷和驕矜，更多云集著草根派飯館茶樓點心店的街面，有著最世俗的生活，充滿人間暖意。

江東岸，馬路寬闊筆直，玻璃幕墻的高樓和新式社區整齊排列。這些社區有著龐大的綠地面積、后現代雕塑和富麗堂皇的會所。著名的連鎖飯店面積是對岸的至少兩倍，咖啡館也多為連鎖型，體量龐大，特點模糊。夜上海，這個意象，在江的對岸。

多數人認為，真正的上海，在黃浦江以西蘇州河以南，兩者缺一不可。真正的上海在淮海路，在靜安寺，在徐家匯，在復興公園旁邊，在西區的花園洋房里，在千溝萬壑的人心深處，沉渣起一段段韻事，那才是真正的中西文化的融合。盡管在這個區域里，上流社會和底層生活是如此近在咫尺。從高級商務樓里走出的男女曉得如何浸淫在都市的節奏、氛圍、人情世故里，懂得平靜自如的享用珍饌，也會告訴你：開在莘莊家附近的仿蘇式面館才是他們的歸宿。上海人，理智而雍容……曾被遺失的奢侈而傳奇的東方情調在這個區域里首先復活了。這個區域里的上海和上海人，更接近人們想象中的上海味道。

上海人愛講“經緯度”，做人做事，舉止行為都精細到刻度，你的坐標在哪兒，哪兒就是你的經緯度。你是五角場的風格，他是淮海西路的做派，因為經緯度的不同而導致的習慣和思維差異，細微而固執。

其實這是我們的痼疾。一邊叫嚷著沒地方去，一邊卻又跑不過蘇州河。以延安路為橫軸線，活動區域幾乎都固定在靜安長寧徐匯和過去的盧灣一帶。跑到長壽路吃東西，是要有點思量的，仿佛太北了，雖然還在蘇州河南岸。跑到陸家嘴，動力不足的人會推委，更別提深入浦東除陸家嘴以外的廣袤腹地。

年初，北京人C先生來滬開會，住在花木某酒店，前后發了幾個短信給他住在宛平路的老同事和我，請我們去他的酒店喝下午茶，卻都被我們以某種理由推脫。事后他的老同事跟我說起這件事，“……跑到浦東那么遠，沒有主題，也沒說吃飯，沒說派車來接，也沒說帶來什么禮物，啥人高興去……”我笑他說得直接，——卻也深入我心。

軸線生存是那么實惠，缺乏浪漫。其實，我們對于這座城市的軸線，就像衣服上不小心蹭上的灰，一拍就掉了。而軸線對于我們，卻是抹不去的心圖。

某友人是景德鎮人，在上海15年，口味依舊是贛菜的熱烈鬧猛混混沌沌，每只菜樣子都差不多，味道差別也不大，似乎都有辣椒大蒜和小花生米，全然不習慣江浙滬籍人士習慣的青是青紅是紅湯是湯羹是羹的眉目清爽。他自忖自己在上海生活的時間越長，對家鄉口味的堅持越深。其實進入上海，路徑和悟性都很重要，可以肯定的是，若初期選擇在兩河的西南，這個進程將大大提速。