廢棄的家園，深情的回歸——《島》的家園意識探尋

唐林飛

(浙江育英職業技術學院基礎部，浙江杭州310004)

英國著名女作家維多利亞·希斯洛普的《島》為其長篇處女作，2006年一出版便引起巨大轟動，兩個月內即力壓《達·芬奇密碼》、《追風箏的人》、《哈利·波特6》，登上英國各大暢銷書排行榜首。其悲涼哀婉的故事和感人肺腑的情節迅速征服了各大洲，全球千百萬讀者為之唏噓落淚。這是一部蘊涵著濃厚家園意識、尋根意識的小說。

德國詩人諾瓦利斯說:“哲學原就是懷著一種鄉愁的沖動到處去尋找家園。”在學界，家園意識已經作為一個重要的主題納入學術研究的視野，離鄉·漂泊·返家也已經成為中西方很多文學作品(尤其是小說)的敘事模式。[1]

家園意識是一種泛文化現象，也是作家難以釋懷的文化情結。在創作中具體表現為對故鄉山水的贊美和對破敗家園的傷悼、對先輩創業功績的崇拜和對家族苦難歷史的追溯、對傳統家園的批判和反思以及對理想家園的探尋、對家園故土的思念和對家、親情的重溫、對家族思想傳統的繼承和對家族文化的弘揚等主題。[2]

在地理意義和精神意義上，家園不僅僅是個遮風避雨的生存場所，而且具有無比巨大的精神感召力。[3]生活家園和精神家園都是生命的棲息地，都是人根之所在、情之所歸，因此具有內在一致性。而《島》中的人物無一例外地擁有這種根之所在、情之所依的家園情結。《島》中的家園意識著重體現在女兒對母親家族的尋根，從而找到解決婚戀問題的精神力量;母親索菲婭從厭家、離家到歸家的心理歷程，島中家人濃濃的愛，生命的脆弱，對生命的愛，無一不體現出這個大家族的人們對待家園的眷戀、尊重和熱愛;更體現在斯皮納龍格——這一麻風病隔離區的人們從最初對島的逃避，對島外生活的熱愛、向往，到后來對島內生活的適應和喜愛、他們相親相愛，有條不紊地和睦相處，最終將這一可怕的隔離區變成了遠離塵囂的世外桃源、他們理想的家園。

一、女兒阿麗克西斯從困惑、追尋到歸家，找到解決婚戀問題的精神力量

阿麗克西斯遇到了難以抉擇的婚戀問題，不知道自己和一個世俗認同的未婚夫結婚是對還是錯。

她第一個想到的是母親，因為她親眼目睹了母親索菲婭的幸福婚姻，想從自己的母親身上汲取經驗，切身體會一下當時母親是如何處理自己的生活的，于是便有了想探尋母親的過去的意圖。“阿麗克西斯回來另有目的。在埃德的問題上他想聽聽母親的建議”，一個人在遇到挫折難題的時候，自己無法解決，便直接轉向自己的父輩、希冀從他們的處世經驗中找到借鑒，這便是對先輩創業功績的崇拜和對家族苦難歷史的追溯，從而淋漓盡致地體現出阿麗克西斯的家園意識。

阿麗克西斯帶著她的疑問“是什么環境讓她在那般年輕時就如此洗練”[4]一個人在荒島上探尋先人們的蹤跡?這是一處布拉卡、愛琴海，甚至整個歐洲都談虎色變的禁地，更是母親的禁地。母親兒時的伙伴向她講述的母親家族的悲歡史并沒有令她感到恥辱、不忠和不潔，相反，她看到了他們家族的這些人彼此強烈的愛，他們的愛經受疾病、逆境、死亡的考驗。生死不離的愛情與親情，對每個人不是束縛，而是活著的動力。正是這強大的愛，給予阿麗克西斯無限的力量，使她開解了多年來如鴕鳥一般的母親的心結，同時也為自己的未來做出正確的抉擇。

“抱歉這樣結束。你從不聽我說。”[4]她毅然結束三年多的戀愛，因為她自己承認了，那“沒有愛”。

二、母親索菲婭從厭家、離家到歸家的心理歷程

母親索菲婭在文中是個矛盾的個體。她原本生活在一個無憂無慮的醫生家庭，父母寵愛，家庭條件優渥，自己又貌美出眾，才氣逼人。這樣的公主似的人是經不起挫折的，尤其是父母不堪的過去。所以，當她得知自己的親生母親是個放蕩的通奸犯、父親親自槍殺了母親又淪為殺人犯之后，她幾乎崩潰了。更有甚者，這個家族充滿了可怕的不潔的疾病——麻風病，外婆和姨媽都得過，前者還因此喪了命。毀容的疾病、不道德的母親、身為殺人兇手的父親令她完全震驚。這種愛恨糾葛，令她“感到惡心”，感到丟人，感到難以接受。她看不見曾經得過麻風病的姨媽和治愈麻風病人的姨夫如此的偉大，只想著怎樣才能擺脫這些不堪的家族丑聞。

在她完美的人生規劃中，這些污點幾乎要了她的命。于是，她不顧姨媽姨夫的苦苦挽留，迫不及待地逃離布拉卡。之后再也不肯回去。她尚未完成大學學業，便匆匆和男友回到英國，沒有得到養父母的同意就倉促結婚，只在舉辦婚禮前夕給姨媽姨夫寄去請柬，至此都不肯回去。她就連姨母的葬禮也是匆匆一晃便逃回英國。

之后，盡管日子過得很幸福，索菲婭“即使在與丈夫之間，也開拓了一片秘密與謊言的無人領地。”她一改往日的反叛，安靜地扮演閑妻良母的角色，對子女慈愛有加，卻“發誓決不讓他們提起她在克里特的家。他們要受到保護，不能讓他們知道自己的根，永遠不要受過去那奇恥大辱的傷害。”[4]

當女兒阿麗克西斯勇敢地探尋到家族的秘密后，索菲婭竟釋然了。在女兒的開解之下，她終于認識到在這些血肉至親里“還有英雄”。阿麗克西斯讓她從一個新的角度看待那段歷史，“女兒讓她像看電影中的人物那樣開導她的長輩。最后，她看不到恥辱，只看到英雄主義，沒有不忠，只有激情，沒有麻風病，只有愛。”家是這個世界上最溫暖的地方，索菲婭幾十年來無法開解的心結，在這次女兒以外的探尋而她被迫歸鄉的過程中，神奇地被開解了。這便是對家、親情的重溫、對家族思想傳統的繼承和對家族文化的弘揚。

通過對家和親情的重溫，索菲婭看到了他們家族特有的文化。那便是愛。雖然這個家庭如此不幸和痛苦，他們卻彼此深深相愛，除了安娜，所有的人都同甘共苦、榮辱與共，這不是屈辱，這是偉大的家人。她終于明白，與疾病有關的經歷沒有任何可恥，而跨越了疾病與健康、順境與逆境的愛才是最偉大的。由此可見，正是由于這種濃濃的家園意識，索菲婭終于找到心靈的歸宿，找到了自己療傷止痛的精神家園。

三、文中的島是浮華年代理想社會的代表、遠離塵囂的世外桃源

小說中反復出現的地名——斯皮納龍格，是最孤獨的島。斯皮納龍格四周全是海，就好像隨時都會被海水淹沒。島上住著被拋棄的麻風病人，他們是一遍遍重復自己“不潔凈，不潔凈”的人，他們是被遺忘直至老去死去的人。迪米特里得了麻風病被送去島上，他的父母從此杳無音信。這便是疾病下的親情。即使隔著一片水域，克里特島上的人們依然覺得病菌會從空氣中襲來。

然而，住在島上的人們，卻沒有從此自暴自棄。他們激情洋溢地把這里變成了沒有硝煙、沒有邪惡，充滿了大愛的世外桃源。這里自有其建筑、街道、社區規劃，有領導，有日常的管理，有著異常“正常”的生活，甚至還有學校。病人在島上的住宅院子中，可以種花種菜、做女紅，繼續自己許多美麗又平凡的小夢想。總之，島上的生活與島外的世界沒有任何區別，島民們彼此平等，相互友愛，共同和病魔作斗爭。

在這島上有親切善良的小學教師伊蓮妮，索菲婭的外婆，一邊同可怕的病魔作斗爭，一邊照顧自己患病的學生，她的病是被這學生傳染上的，她卻沒有任何怨言，繼續認真工作;有敬業愛崗的醫生，他們放棄島外優渥的工作條件，全身心地投入到治療麻風病人的偉大事業中去;還有諸如瑪利婭(索菲婭的姨媽)一般善良美好的女孩，在自己的麻風病被治愈之后，忙于幫助其他的病人。

正如麻風病人的領袖帕帕蒂米特里奧所說:“我們已經讓死皮納龍格文明多了，從某種程度上來說，如今生活在這里甚至比生活在為我們服務的城市和村莊更好。……有一件事把我們聯系到一起——麻風病。當我們有不合時，請我們不要忘記，我們彼此之間無法逃避。在我們的有生之年，讓我們盡己所能把生活變得更美好吧——這一定更是我們共同的目標。”[4]

那座名為斯皮納龍格的小島上有著一種名為人性的光輝，即使這種光輝在很多地方已經被戰爭，災難和疾病侵蝕得一干二凈、無影無蹤。那是麻風病人能夠受到平等對待的天堂。當一切都成為過去，麻風病已不再是不潔的疾病、不治之癥，這座島變成了人們緬懷過去的一個精神寄托。

這座遠離塵囂的世外桃源，便是作者寄予厚望的人類理想的家園。到此，無論是女兒還是母親，她們的心靈在此交匯，共同找到了情之所依、根之所在。

阿麗克西斯為了心中的彷徨和迷茫，終于邁出了實質性的尋根的一大步，這體現出人們在困難面前對家園的依賴和向往。只有家園，才會給人真正的力量、前進的動力。也只有回歸家園，才能真正地為自己的心靈添磚加瓦，構建未來理想的大廈。

家園意識分為生活家園和精神家園，無論哪一種家園，都是人們內心深處最濃烈的渴望。古今中外，家就是為你遮風擋雨的溫暖的棲息地。阿麗克西斯勇敢地從英國飛到希臘的克利里島，為的就是尋“根”，尋她母親多年來力求逃避的家族史。正是心中濃濃的家園意識使她不由自主地做出選擇。

當她到達了斯皮納龍格時，經過一個下午的孤身探尋、一個晚上的聆聽往事，她找到了自己的精神家園。當尋根尋到了疾病和丑聞，她也能從中取其精華去其糟粕。阿麗克西斯從這一個充滿了愛恨情仇、伴隨著丑聞和恥辱的家族史中看出了先人們偉大的愛和強烈的感情，無論是親情、友情還是愛情。這種濃烈的情感使她終于明白，人生活在世上，不是要循規蹈矩、活在世俗之中，而是要對生活充滿激情和渴望，需要創造生活，創造自己的人生。生死不離的愛情與親情，對人而言就是活著的永久力量和動力。

正是由于擁有這樣的家園意識，阿麗克西斯之前迷失與彷徨已不再存在，她從先人們的故事中頓悟，告訴母親:“當我坐在那里聽佛提妮描述你的家庭時，他們經歷的事情，讓我那么震撼。真正打動我的是他們彼此的愛那么強烈，經過了疾病與健康，順境遇逆境，到死才能分離……我知道我對埃德沒有那種感覺——十年、甚至二十年以后，我也肯定對他不可能過產生那種感覺。”[4]

由先人們的事跡中，她找到了愛的真諦，勇敢地選擇了愛情而非世俗，離開不珍惜自己的埃德。

母親索菲婭最終正視自我，結束一輩子的自卑感、內疚感和恥辱感，重新認識自己的親人，找到了生活的激情和力量。“一切真相大白，傷口暴露在空氣中，但最后有可能治愈。它們不再羞恥。”[4]

因此，在這一趟意外的尋根之旅中，母女二人不僅找到了自己的生活家園，而且，更重要的是，她們找到了賴以生存、好好生活下去的精神家園。

“家園意識”指作家對生活家園或精神家園的有意識的、熱切的關注和表現。[2]作者維多利亞·希斯洛普在小說中淋漓盡致地將主要人物納入到家園之中進行思考、決斷和反思。這足以體現其寫作意圖，即通過家園意識來體現出西方人心中濃濃的尋根情結、家園意識。這一意識在她的第二本小說《回歸》中也能深刻體現。她意在告訴人們，只有家園才是人們生活的動力、力量的源泉。

[1]隋紅升，揚怡人.《飄》中的家園意識探究[J].寧波大學學報(人文社科版)，2005，(1).

[2]張全廷.家園意識與中國作家的創作[J].三門峽職業技術學院學報，2008，(6).

[3]鄭莉.《飄》和《冷山》中的家園意識對比[J].社科縱橫，2007，(6).

[4][英]維多利亞·希斯洛普.島[M].陳新宇譯，海口:南海出版公司，2009，(4).