解讀《菊花香》的創(chuàng)傷主題

安鮮紅

(黃岡師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北黃岡438000)

創(chuàng)傷首先是作為一種醫(yī)學(xué)概念出現(xiàn)的，指人身體或心理或精神上受到破壞或傷害。弗洛伊德在《超越快樂(lè)原則》中指出“創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥”是用來(lái)描述產(chǎn)生在嚴(yán)重的機(jī)械事故、鐵路災(zāi)難，以及其他可能危及生命的突發(fā)事件之后的人們所處的一種精神狀態(tài)。朱迪斯·赫曼(Judith Herman)在《創(chuàng)傷與康復(fù)》中說(shuō):“心理創(chuàng)傷是一種自己感覺毫無(wú)力量的苦痛。在創(chuàng)傷中，受害人受到強(qiáng)大力量的沖擊，處于無(wú)助狀態(tài)。”[1](P33)喬恩·艾倫(Allen Jon)在《應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷:自我理解指南》中提出了創(chuàng)傷性經(jīng)歷的兩個(gè)構(gòu)成要素:一是客觀性的，一是主觀性的。“正是對(duì)客觀事件的主觀體驗(yàn)，構(gòu)成了創(chuàng)傷。……從心理學(xué)的角度看，創(chuàng)傷的基線是壓倒性的情感和徹底的無(wú)助感。”[2](P14)文學(xué)意義上的創(chuàng)傷研究是以心理學(xué)界對(duì)創(chuàng)傷的分析和界定為基礎(chǔ)。李桂榮在《創(chuàng)傷敘事——安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究》中指出了文學(xué)性創(chuàng)傷敘事的方法既有醫(yī)學(xué)和心理學(xué)科學(xué)的成分，也有藝術(shù)技術(shù)的成分。她并且指出了創(chuàng)傷敘事的兩個(gè)目的:一是祭奠人類歷史上創(chuàng)傷事件中的受害者，讓人從創(chuàng)傷事件中吸取教訓(xùn);二是充滿發(fā)揮創(chuàng)傷對(duì)人心理的影響，利用創(chuàng)傷敘事技巧是作品更具吸引力。[3](P48)沃爾弗瑞斯(Julian Wolfreys)在《21世紀(jì)批評(píng)理論導(dǎo)讀》中指出了創(chuàng)傷研究是文學(xué)批評(píng)的一種視角，是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論中新近出現(xiàn)的一種文學(xué)研究方法。

D.H.勞倫斯出生于一個(gè)礦工家庭，他對(duì)底層的礦工生活最為熟悉。他們整日在生死之間工作勞累，靠著微薄的收入來(lái)維持一家人的生存。礦工惡劣的工作和生活環(huán)境及其悲慘境遇從小就給勞倫斯留下深刻的印象。畸形的家庭生活、婚戀上的感情糾葛及其長(zhǎng)期在外漂泊的生存體驗(yàn)使他飽嘗生活的艱辛和人生的酸甜苦辣。再加他一直以超人的勇氣和毅力與病魔抗?fàn)帲?jīng)歷人生中最大的創(chuàng)傷——死亡的威脅。可以說(shuō)勞倫斯的每一部作品幾乎都與他某一階段的生命體驗(yàn)息息相關(guān)，幾乎大部分作品中都有他和他親人與朋友的影子。勞倫斯人生中的創(chuàng)傷性經(jīng)歷毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)在他長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)中打上了深深的印記。創(chuàng)傷成為勞倫斯小說(shuō)非常重要的主題之一，涵蓋了家庭創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷等諸多方面。《菊花香》是勞倫斯短篇小說(shuō)的代表作，取材于自己嬸母的真實(shí)遭遇。這部作品形象地展現(xiàn)了一幅礦工及其家人凄苦悲涼的畫面。它講述了一個(gè)煤礦工人在井下干活時(shí)不幸因塌方而遇難，礦工妻子傍晚等等遲遲不歸的丈夫。起初猜疑并埋怨丈夫偷偷酗酒，后轉(zhuǎn)為不安、焦慮和擔(dān)憂。在驚悉丈夫礦井遇難后，又經(jīng)歷哀傷、痛苦、內(nèi)疚和無(wú)奈的心理歷程。這部作品展現(xiàn)了勞倫斯的創(chuàng)傷主題:人們所承受的創(chuàng)傷不僅是身體的，還是精神和心理的。

一、沃爾特的死亡

《菊花香》女主人翁伊麗莎白的丈夫沃爾特是一位普通礦工。他有妻子、兒女和一個(gè)未出生的孩子。他是家里經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源。在繁重體力勞動(dòng)和惡劣的工作環(huán)境中，沃爾特變得脾氣暴躁，酗酒成性，讓家庭生活變得冷漠而凄涼。最后，自己被困井下，窒息而死，給家人留下一道永久的傷痕。小說(shuō)男主人公沃爾特雖然出場(chǎng)不多，但是作者用側(cè)面描寫的方法向讀者敘述了這位男主人翁生命的終結(jié)和精神創(chuàng)傷的歷程。

關(guān)于沃爾特遭遇不幸的悲慘和恐怖，作品沒有直接描述，是通過(guò)伊麗莎白和男子的對(duì)話間接表現(xiàn)的。

婆婆搖搖晃晃地低頭嗚咽，那個(gè)男子要退出去，伊麗莎白上前一步，問(wèn)他:“怎么死的?”

“唔，我也說(shuō)不清楚。”男子心煩意亂地回答，“我正在完成定額，工長(zhǎng)已經(jīng)走了，一大堆泥炭落在他身上。”

“把他壓死了?”寡婦渾身發(fā)抖，嚷道。

“不是的，”男子說(shuō)，“泥炭落在他背后;他趴在地上，一點(diǎn)兒沒碰著，而是把他封住了，他好像是悶死的。”

伊麗莎白恐怖地往后退縮，婆婆在他背后狂呼:“什么?他說(shuō)什么?”

男子回答得聲音大了一點(diǎn):“他悶死了!”[4](P244-245)

以上對(duì)話從妻子的“發(fā)抖”、“恐懼”和“退縮”及母親的“狂呼”等情緒反應(yīng)來(lái)展現(xiàn)沃爾特的慘狀和家人難以承受的苦痛。男子由剛開始的“說(shuō)不清楚”、“好像是悶死的”到最后“他悶死了”的變化說(shuō)明他不想、不愿又不得不告訴受害者家人慘狀的矛盾心理。此外，目擊者經(jīng)理的敘述進(jìn)一步對(duì)沃爾特的死亡的情景進(jìn)行了補(bǔ)充。

“唉，怎么搞的，怎么搞的，真是!”經(jīng)理苦惱而困惑地擦著前額說(shuō)，“從來(lái)沒有見過(guò)這等事，從來(lái)沒有!當(dāng)時(shí)他實(shí)在不用留在那里的。我一生都沒有見過(guò)這等事!一點(diǎn)也沒壓著，把他悶在里面，還不到四尺寬的地方，不到四尺——可沒傷著他。”

他低頭看看死者，他臉朝下趴著，身體半裸，渾身上下都是煤垢。

“醫(yī)生說(shuō)是‘窒息’，在我一生目睹過(guò)的事件中，這是最可怕的。簡(jiǎn)直像存心干的。一點(diǎn)也沒有傷著他，二是把他悶在里邊，像捕鼠器——”他做了一個(gè)突然撲下的手勢(shì)。[4](P246)

經(jīng)理的話語(yǔ)多次重復(fù)相關(guān)的語(yǔ)句。比如，“怎么搞的”、“從來(lái)沒有見過(guò)這等事”和“沒傷著他”等句子，進(jìn)一步突顯了沃爾特的死非同尋常和慘不忍睹。悶死比直接受傷而死更加痛苦，他經(jīng)歷的是難以忍受的無(wú)助的過(guò)程。就連經(jīng)常目睹類似災(zāi)難的人也感到可怕和難以置信，何況是死者的家人呢?小說(shuō)從不同的側(cè)面展現(xiàn)礦工們悲慘命運(yùn)和孤立無(wú)援的生存狀況。

沃爾特的創(chuàng)傷不僅是身體的，還是精神的。礦難之前的沃爾特對(duì)生活是麻痹的、絕望的。他下班不歸和酗酒成了他生活的一部分，但他并不是天生的酒鬼。沃爾特的母親曾這樣對(duì)伊麗莎白說(shuō):“他第一次把工資交給我時(shí)，好像才一兩個(gè)星期啊。唉，他是好孩子，伊麗莎白，他有他的好處。我不懂為什么他這么命蹇，我不懂啊。他在家里是個(gè)快活的小伙子，一點(diǎn)也閑不住。……但我敢保證，他在我身邊可是個(gè)好小子，我不懂這是怎么……”[4](P244)通過(guò)沃爾特母親對(duì)于兒子的回憶中可以清楚看到，他是個(gè)勤勞肯干，任勞任怨，也能把工資都如數(shù)地交給母親的好小伙。很顯然，沃爾特不是那種天生就沒有責(zé)任感的人。他內(nèi)心的傷痛是生活的壓力、生存的威脅和無(wú)法得到家人的理解所致。在妻子眼中，丈夫們更多的意味著錢包和面包，她們更多的關(guān)心的能給家里帶回多少錢，而不是丈夫的安危。當(dāng)伊麗莎白預(yù)感到丈夫有不祥的遭遇后，他想到的是“別的問(wèn)題”，怎樣設(shè)法得到撫恤金，靠什么謀生等，甚至想著如果生病住院會(huì)給自己帶來(lái)麻煩而感到心煩意亂。即便哀傷，也多半是為了自己和孩子們的緣故。盡管她們都是賢妻良母，都想給丈夫給孩子一個(gè)溫馨的家，但是生活的窘迫似乎不允許她們?nèi)リP(guān)心丈夫內(nèi)心的痛苦，似乎也無(wú)力去幫助丈夫去排遣這壓在心頭上的精神負(fù)擔(dān)。男人們只能通過(guò)酗酒去消遣和排解自身的苦悶和憂郁。他們的生活她們沒有經(jīng)歷過(guò)，他們的感情她們沒有體會(huì)到。取而代之的是女人們的嘮嘮叨叨和對(duì)其不負(fù)責(zé)任的抱怨。這種惡性循環(huán)使男人們精神最終走向崩潰的邊緣。這種精神的傷害蠶食著他們的靈魂，一步步把他們逼向死亡的深淵。也只有死亡才能讓他們平靜和安寧，或許正如伊麗莎白所說(shuō)，沃爾特在死亡中解脫了。

二、伊麗莎白的傷痛

如果說(shuō)丈夫沃爾特的創(chuàng)傷是身體和精神的，那么伊麗莎白的創(chuàng)傷則更多表現(xiàn)為心理的。伊麗莎白的創(chuàng)傷體驗(yàn)主要通過(guò)她的外在表情和復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。一系列豐富的心理活動(dòng)表現(xiàn)了她對(duì)創(chuàng)傷的感知、認(rèn)識(shí)和消減的整個(gè)過(guò)程。

首先，她的婚姻和生活充斥傷感情調(diào)。小說(shuō)中大量使用了與傷感相關(guān)的詞匯來(lái)表達(dá)伊麗莎白內(nèi)心的苦痛和不幸的遭遇。筆者對(duì)朱炯強(qiáng)的譯文《菊花香》進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，用來(lái)表達(dá)伊麗莎白悲傷的詞匯有:傷感、傷心、痛苦、受傷、悲傷、凄苦、哀傷、絞痛、悲痛、劇痛等等。這些詞匯貫穿小說(shuō)始終，展現(xiàn)了伊麗莎白從結(jié)婚、生子、到丈夫酗酒及其死亡的整個(gè)創(chuàng)傷歷程。菊花是她人生喜怒哀苦的見證人，伊麗莎白見到菊花是傷感的，正如她和女兒談起菊花時(shí)說(shuō):“對(duì)我可不香。我結(jié)婚時(shí)是菊花，你們出生時(shí)是菊花，他第一次喝醉酒，人家把他抬回家時(shí)，他紐扣孔里插的還是菊花。”，[4](P238)作為一位妻子，她整天忙于家務(wù)、撫養(yǎng)孩子。但是丈夫的酗酒和經(jīng)常不按時(shí)回家讓她非常煩躁、痛苦甚至怨恨。每一次的等待都讓人難以忍受，在伊麗莎白看來(lái)，是丈夫“使母子三人這樣痛苦”。當(dāng)?shù)弥约赫煞蚩赡艹霈F(xiàn)災(zāi)難時(shí)，她的心中襲來(lái)劇烈的絞痛，并伴隨無(wú)名的恐懼。面對(duì)丈夫的死亡，伊麗莎白最大限度保持冷靜，怕驚動(dòng)了孩子們，她不僅為丈夫死感到悲痛，更為孩子們感到哀傷。沃爾特的母親是用淚水和哭泣來(lái)表達(dá)喪子之痛，而伊麗莎白則是用無(wú)聲的悲傷來(lái)表達(dá)喪夫之痛。

其次，伊麗莎白在面臨苦難時(shí)表現(xiàn)的恐懼和無(wú)助感是心理創(chuàng)傷的又一突出特征。季廣茂在2011年“精神創(chuàng)傷及其敘事”一文中強(qiáng)調(diào)“無(wú)力應(yīng)對(duì)”(inability to cope)是理解精神創(chuàng)傷最重要的因素，即創(chuàng)傷性事件會(huì)否造成精神創(chuàng)傷，取決于受害人是否有能力恰當(dāng)處理由創(chuàng)傷性事件導(dǎo)致的精神騷亂，包括“感到極度不安”和“覺得被徹底擊垮”等。[4](P61)林玉華在其主編《創(chuàng)傷治療:精神分析取向》中也指出:“不論一個(gè)人如何覺得自己擁有‘自我照顧’的能力，有時(shí)候仍會(huì)被突發(fā)事件所‘擊潰’，使自己陷入某種混亂的狀態(tài)。”[6](P11)伊麗莎白雖然在創(chuàng)傷事件面前沒有完全喪失自我控制能力，但是她表現(xiàn)為極度的恐懼和無(wú)能為力。當(dāng)她為死去的丈夫擦洗身子時(shí)，“心中無(wú)限的恐懼”，當(dāng)她與尸體接觸時(shí)，“又都極其惶恐”，“巨大的恐懼和極度的疲勞一起攫住了她:她是那么的無(wú)能為力，她的生命也同樣完結(jié)了。”[4](P248)小說(shuō)中四次使用“恐懼”，四次使用“惶恐”，六次使用“恐怖”等詞匯來(lái)表達(dá)伊麗莎白和婆婆在面臨沃爾特尸體時(shí)對(duì)死亡的感知過(guò)程。恐懼讓伊麗莎白的思維處于混亂狀態(tài)。有時(shí)，她“感到心靈深處的極端孤寂，感到肚子里的胎兒都是身外之物”;有時(shí)她感到他是那么的陌生，“而她腹中的胎兒簡(jiǎn)直成了一團(tuán)冰塊”;有時(shí)她又感到自己過(guò)去誤解了他，她又對(duì)他充滿悲痛和同情，“孩子是屬于生命的”。丈夫和胎兒在伊麗莎白思緒中反復(fù)的出現(xiàn)，反復(fù)的變化，這些癥狀是創(chuàng)傷性事件導(dǎo)致的精神騷亂的表現(xiàn)，也是她對(duì)死亡和生命的認(rèn)知過(guò)程。丈夫的死促使她對(duì)自己的行為進(jìn)行反思，除了生活和礦井在殘酷地傷害著沃爾特之外，她自己不僅沒能幫他一把，反而在繼續(xù)加深對(duì)他的傷害。小說(shuō)是這樣描寫伊麗莎白的此時(shí)的感悟:“他遭受了怎樣的痛苦?這個(gè)孤立無(wú)援的人經(jīng)歷了怎樣的恐怖啊!她悲痛得渾身僵直，但她愛莫能助啊!這個(gè)裸體的男人被殘酷地傷害了，而她卻絲毫不能補(bǔ)救。”伊麗莎白在反思中更加悲痛和內(nèi)疚，在深度悲痛之后的她反而覺得輕松了，平靜了。是對(duì)創(chuàng)傷的認(rèn)知使她消減了心理的創(chuàng)傷，丈夫的死也讓她明白了生活的本質(zhì)，“她感謝死神恢復(fù)了事實(shí)真相。她知道自己并沒有死。”[4](P250)伊麗莎白在喪夫之痛中理解了男人的痛苦，也認(rèn)識(shí)了自己。

三、創(chuàng)傷主題的深層意蘊(yùn)

勞倫斯憑著與生俱來(lái)的勇氣和對(duì)勞動(dòng)人民天生的憐憫之情在許多小說(shuō)中展現(xiàn)了礦工的厄運(yùn)，書寫了礦工們的苦難史和血淚史。《罷工補(bǔ)貼》、《受傷的礦工》、《施洗》、《輪到她當(dāng)家》等短篇小說(shuō)和《菊花香》一樣均取材于礦區(qū)和礦工家庭。勞倫斯對(duì)他們的苦難描述往往都是間接的，特別是通過(guò)女主人翁內(nèi)心世界來(lái)折射他們的所承受超負(fù)荷的痛苦。因此，《菊花香》所展現(xiàn)的創(chuàng)傷是個(gè)體的，也是群體的，是千千萬(wàn)萬(wàn)礦工家庭的共同遭遇。勞倫斯的創(chuàng)傷主題具有很深刻的社會(huì)意蘊(yùn)。

礦工的苦難是工業(yè)文明畸形發(fā)展的真實(shí)寫照。勞倫斯所處的維多利亞時(shí)代被認(rèn)為是英國(guó)工業(yè)革命的頂點(diǎn)時(shí)期，也是大英帝國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的全盛時(shí)期，人們對(duì)于工業(yè)革命充滿了樂(lè)觀情緒。由于工業(yè)革命對(duì)能源的需求加大，英國(guó)的煤礦開采也迅速發(fā)展，越來(lái)越多的田園變成礦區(qū)，越來(lái)越多的農(nóng)民淪為礦工。以最大限度追求經(jīng)濟(jì)利益目標(biāo)的功利思想促進(jìn)工業(yè)文明畸形發(fā)展，工業(yè)資本家無(wú)視工人的生命安全，礦難事故頻頻發(fā)生。勞倫斯通過(guò)《菊花香》中的創(chuàng)傷主題，深刻揭示了破壞環(huán)境和腐蝕人類靈魂的工業(yè)文明的罪惡。沃爾特經(jīng)歷的創(chuàng)傷是這一時(shí)期礦工悲劇的真實(shí)寫照。他們一方面在外要承受身體的傷痛，甚至喪失生命的危險(xiǎn)，一方面在家還有承受被誤解和不理解的精神之痛。

勞倫斯對(duì)男女主人翁所受創(chuàng)傷的關(guān)注，是對(duì)生命存在和人類命運(yùn)的擔(dān)憂。勞倫斯在作品中展現(xiàn)的男女主人翁的痛苦和哀傷，不僅僅是基于對(duì)自身個(gè)人苦難經(jīng)歷的哀婉與傾訴，更是源于他內(nèi)心深處對(duì)人類的深切同情和對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)愛。沃爾特和伊麗莎白的傷痛是最底層的平民百姓的生存之苦和精神之痛的一面鏡子，折射出不合理的現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的極端壓制和人們面臨生存危機(jī)的焦慮與不安。勞倫斯以一位小說(shuō)家的敏銳和良知，直面人類的不幸和他們內(nèi)心深處的哀傷，借創(chuàng)傷的書寫喚起人們的生命意識(shí)和同情之心。這顯示了作者對(duì)生命存在和文化歷史的深刻思考，使作品在獲得巨大的藝術(shù)張力的同時(shí)給人予哲理的思考。

文學(xué)中的創(chuàng)傷書寫具有一定的宣泄與治療效果。創(chuàng)傷的書寫為創(chuàng)傷的治療提供了可能。作者在書寫創(chuàng)傷故事的同時(shí)，可以借助作品展現(xiàn)自己的心路歷程;讀者可以借助于作品得到警示;作品人物也可以在創(chuàng)傷體驗(yàn)中得到一定的排解。伊麗莎白在理解丈夫的創(chuàng)傷體驗(yàn)后，自身的心理創(chuàng)傷的有了緩解。她在理解了死去丈夫的創(chuàng)傷的同時(shí)，在經(jīng)歷沉重的創(chuàng)傷之后，最終向生活妥協(xié)了。她內(nèi)心平靜，最終實(shí)現(xiàn)自我調(diào)節(jié)。勞倫斯通過(guò)對(duì)工業(yè)文明畸形發(fā)展的揭示和對(duì)現(xiàn)代人悲劇性的生存狀況展示，宣泄對(duì)社會(huì)的失望和對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂的苦悶。讀者可以從給定的文本創(chuàng)傷敘事中分析出作品人物所背負(fù)創(chuàng)傷的生存體驗(yàn)，來(lái)探討他們種種創(chuàng)傷事件給他們的生活和家人帶來(lái)的苦難中吸取教訓(xùn)。總之，用創(chuàng)傷理論解讀文學(xué)作品，是從嶄新的視角對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行重讀的一種嘗試。通過(guò)探討藝術(shù)作品的創(chuàng)傷，讀者可以在感受作品創(chuàng)傷體驗(yàn)的同時(shí)反思自己言行，引領(lǐng)自身遠(yuǎn)離各種苦難。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品中的創(chuàng)傷書寫正好印證了尼采的觀點(diǎn):“生命通過(guò)藝術(shù)而自救”。

[1]Herman，Judith Lewis.Trauma and Recovery:From Domestic Ability to Political Terror[M].London:Pandora，2001.

[2]Jon Allen.Coping with Trauma:A Guide to Self-Understanding[M].Washington:American Psychiatric Press，1999.

[3]李桂榮 創(chuàng)傷敘事—安東尼.伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[4]D.H.勞倫斯.勞倫斯中短篇小說(shuō)選[M].主萬(wàn)，朱炯強(qiáng)譯.北京:人民文學(xué)出版社，2006.

[5]季廣茂 精神創(chuàng)傷及其敘事[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，(5).

[6]林玉華.創(chuàng)傷治療:精神分析取向[M].臺(tái)北:五南圖書出版公司，2007.