從人物的不均衡設置看《月色撩人》的主題表達

王 曄

趙 錚

小說《月色撩人》為讀者譜寫了一個充滿議論的故事，探討了當代人被“困在一種理想和消費主義世界之間，前者引人注目但越來越不在場，后者在場但價值已然失去”①時的困惑與不安。作者以人物關系為切入點，運用人物的不均衡設置，藝術地表達了當代人復雜的情感體驗。

人物力量的不均衡設置

身無所長的打工妹提提是個“將具體性都克制了”②的“極白、極小”的“芭比娃娃”，她與“厚重和結實，而且龐大”的藝術權威潘索相比，體量懸殊，社會地位差異明顯。然而，提提知道青春、身體是自己駕馭城市軟肋的手段和資本，當藏在她那纖巧身體里的野心沖擊出極大力度時，使得避開“世界的寫實性的一面”的潘索也不得不承認自己是“懼怕真實性”的紙糊的人，承載不起這“鐵打的真實”。提提追求的是物質世界的享樂，潘索需要的是“里面空無一物”的現實的蟬蛻。所以，潘索和提提各自的世界，表現為一虛一實。潘索和提提，一大一小，一虛一實，這明顯的不均衡使他們“像油和水一樣，始終不能交融”。當潘索“回避真實的生活而選擇虛擬”時，遇見了“窮盡了現實的存在”而走入虛擬的呼瑪麗，并認為呼瑪麗大得“完全可以裝進個自己”。這個“大”，正是潘索無法承載的現實生活中隱秘流動的繁雜與沉重。

從潘索、提提、呼瑪麗的不均衡設置中，我們可以看到：物欲世界能夠容納世俗追求，現實世界亦可安置平庸生活，但它們絕非現代人靈魂安息之所。而在“虛擬前提下發生”的現代藝術又不能負載現實之“重”，難以成為撫慰心靈的手段。

提提與潘索分手后，被子貢介紹給體魄魁梧的簡遲生。半隱退的簡遲生不愿正視自己的衰邁，不斷從“差不多相距一代的青年男女”身上汲取著感官的生動性。于是，提提年輕的身體成為他抗御時間的武器。提提則在簡遲生寵愛的滋養下光色飛濺地“走入這城市的心臟”。然而簡遲生卻對“小朋友們”“由一些痛楚的欲望”“撕裂了形表”后所形成的銳利的本質，沒有認識的興趣，他業已劃定疆域的生命限制了提提置生死于不顧的生長勁頭。對提提而言，過這種“不會有預期之外的可能性發生的生活”無異于慢性自殺。簡遲生與提提，生命的熟度和強度達到了各自的高峰，卻又走向了不平衡的極端，必然不能和諧共存。

所以當概念時代成熟到衰退的地步時，簡遲生這些“前朝夜生活的遺老們”只能圍觀青春的激情與火熱，只能機械重復表面而無法觸及核心。由以“還沒有積蓄人生內容”的提提們構成的肉感時代，是個“什么都能大把大把揮霍”的時代，可是“在時間的某一局部還體現不出來”的匱乏，特別是精神的匱乏，讓“小朋友們”不得不懷著敬意去看概念時代，從中汲取“歷史的，時間的概念”，以使空虛的生活得到些許慰藉。概念時代希望借著壅塞在局部的豐富生活再度煥發，卻只能重復表面；肉感時代想借著概念成為經典，卻最終擺脫不了面具化的命運。兩個時代急匆匆地雜糅著，導致“我們幸福地向前生活，但卻悲劇性地回顧過去，我們沉浸于物質消耗的商品之中，但卻戲劇性探討精神與藝術”②。生活在這個四不像世界的人們只能用“必須同時認可和冷落那個世界，采取同時既贊同又反對的方式”③存活著。

呼瑪麗和簡遲生年輕時從形體到氣質驚人的相配，但在精神世界逐漸退場時，呼瑪麗從容、平靜地等待“泉眼”的再度蓄滿，而簡遲生卻向時間妥協在感官享受中重溫消逝的青春。這種人物后續力的不均衡設置，讓讀者對“易朽的生命最終被不朽所占位”產生期待，但同時，作者也不忘提醒：“在無窮的生生息息之中，有一些特別不諧和的因子”會將原本完整的表面破壞成碎片再重新組織。然而，我們不禁困惑：新的重組的邏輯在哪里？

提提、潘索、呼瑪麗、簡遲生的不均衡設置，讓我們深深地思考：當粗鄙的物欲、粗糙的現實、虛幻的藝術混亂地交匯時，時刻處于“充實的表面生活和內心的虛空對練狀態”④的當代人能有怎樣的選擇？

人物結構循環的不均衡設置

除人物力量的不均衡外，不均衡的人物結構也是《月色撩人》匠心獨運之處。小說講了“五個各自可以延伸時空場景的人物和他們之間彼此糾葛的故事”，這些糾葛中，潘索和簡遲生是沒有直接聯系的。——王安憶曾說，“我是有意把這個人物間的循環鏈在此切斷了，不讓他們照面”⑤。這種特意使人物關系構成了一個不閉合、不均衡的類似于矩形的開放結構：潘索與簡遲生、提提和呼瑪麗是矩形的上下兩邊，潘索與提提、簡遲生與呼瑪麗構成矩形的左右兩邊。與其他四人均有聯系的子貢便位于由簡遲生與提提、呼瑪麗與潘索構成的對角線的交點上。

潘索喜歡“通過虛擬形式”進入自己世界的女性，希望在她們的“魅”中得到釋放與安慰，可“祛魅”后的結局卻總是無可期待的日常生活。于是，他不斷抓撓住提提們來救自己。提提則很懂利用對她抱有的“那種興趣”的男人以匯入城市脈搏。潘索和提提的感情是互助式的，因利而聚，利盡則散，他們之間不具有唯一性。簡遲生和呼瑪麗“一直在向婚姻的目標沖刺”，卻又在所求價值受損時彼此生恨，用淬火的烈度耗盡愛的總量，直至分手了事：愛在他們那里是較量與撕扯。比較提提和潘索，簡遲生和呼瑪麗的感情就像“燒紅的鐵與水的相逢”，強度驚人，卻最終難免歸于煙滅。兩組關系中，提提拼盡全力緊緊跟定潘索但仍被超出感情的力單向流動；簡遲生、呼瑪麗“如此的相愛”又“彼此生恨”，他們之間既互相吸引又互相拒斥，感情的力具有雙向性。簡遲生與呼瑪麗、潘索與提提感情性質、強度、流向的不相同，導致矩形左右呈現出不同的緊張度，并始終處于奔潰的邊緣。

呼瑪麗從未插足提提和簡遲生的感情，但她被提提視為隱形對手，較簡遲生和潘索聯系的明顯斷裂，這組聯系更為隱蔽。感情顯露程度不一，致使矩形上下也出現不均衡狀態。提提與簡遲生雖然日夜相處，但他們終究是異質的，咫尺天涯之感無處不在。潘索、呼瑪麗僅為偶然邂逅，關聯明顯較弱。構成矩形對角線的兩組關系強度不同，難免使得人物結構扭曲變形。

作為其他四人“陪練”的子貢對潘索有著依戀般的感情，可具有“堅硬銳利的光芒的刺”的潘索讓子貢膽寒并“迅速地崩潰腐朽”，不能走近。遇見簡遲生時，子貢“心生激動”，不由自主地靠攏過去，然而簡遲生的正直氣質“正是最吸引亦是最排斥子貢的”。子貢對潘索、簡遲生情感完全可以用“愛就是想象”來概括，因為他“所渴求總是不得，所得都不是所求”，最終一無所有。子貢和提提都有著精妙的外表和粗鄙的心靈，但“相同的命運不使他們更近反而更遠”，二人只能如同刺猬般隔著距離依偎。子貢和呼瑪麗僅為點頭之交，聯系微弱。子貢與其他四人間的聯系要么吸引與拒斥同在，要么細若游絲。

值得注意的是，這個不穩定系統中的個人又都不被相互的關聯所束縛，具有四散的傾向：潘索占有“魅”的欲望，提提被青春“本質”所驅動，簡遲生、呼瑪麗在“共同生疑”后一無繾綣地分手，四人外逸的傾向，使本就不穩定的結構更加搖擺。好像是為牽住他們似的，作者又安排了子貢。然而，子貢本身“就是一個漂浮之物”⑥，根本無法拽住別人，所以人物結構圖不可能由他收攏并形成穩定存在。

人物力量和人物結構循環的不均衡設置，增加了敘事的張力與活力，這種搖擺無定的感覺使讀者深刻體會到當代人精神無處安放的困惑：記得前行方向，卻不由自主地對所處世界產生迷茫，既是自己認為的無比堅固的一環，又是隨時可能斷裂的那節。當代人自以為是地將精神置于這個“消費主義的流放地”⑦，卻不知精神的痛苦與沉重是它所無法承載的。于是，我們一邊在“月光”中得到短暫的安慰，一邊又深感流離失所的痛楚：我們總在這不均衡中受著碾壓與折磨。

[1]王安憶.月色撩人.昆明：云南人民出版社.

[2]①②③④⑦程德培.消費主義的流放之地——評王安憶近作〈月色撩人〉及其他.

[3]⑤⑥王安憶,王雪瑛.夜宴中看現代城市的魅與惑——關于月色撩人的對話[J].當代作家評論,2010,3.