徐海燕

（鹽城師范學院 外國語學院，江蘇 鹽城 224002）

瑪格麗特·杜拉斯自編自導的電影《恒河女子》于1972年11月14日至26日在海濱勝地特魯維爾拍攝，由法國廣播電視部研究室制作，是一部16毫米的彩色電影。嚴格地說，整部《恒河女子》電影沒有一個移動鏡頭。所有的畫面(152個)都是固定鏡頭。這樣的電影特點，使得《恒河女子》具有很強的多重空間感。

一、《恒河女子》的創作背景

1972年，伽利瑪出版社出版了杜拉斯的兩個電影劇本：《納塔麗·格朗熱》和《恒河女子》。同年11月，很多客人來到了杜拉斯在特魯維爾的住所，包括著名電影演員尼科爾?伊絲、卡特琳·塞萊和拉爾·德帕迪厄等，杜拉斯的朋友迪奧尼·馬斯科羅和兒子讓·馬斯科羅等也來到這里。他們是一群特殊的人，具有偉大的創造才能。他們要在美麗的特魯維爾把勞兒·維·斯坦茵的故事搬上銀幕，因為秋天的特魯維爾游客較少，拍攝比較方便。

只有寥寥數人停留在秋天的特魯維爾海灘上，這個沙灘經歷過夏天的繁華，現在卻變得一片空蕩，而這份寂寥與薩塔拉城市那年夏天的情形又是那么相似。就在那年夏天，薩塔拉城市舉行了一場盛大的舞會，熱鬧過后，只有一片杯盤狼藉，這種無聲的孤寂感與秋末的特魯維爾海灘非常相似。杜拉斯一行人就想在這海灘上重演勞兒·維·斯坦茵的故事，再現她那痛苦的愛情，以及她所經歷過的復蘇過程。就這樣，勞兒·維·斯坦茵沉睡的愛情就通過那些演員晃動的身體和漫步的腳步展現在人們面前。

在一部電影中，影像部分是事先就設計好的，所有的結構都按照劇本來。而電影的說話部分卻不是事先預定好的。在電影的影像部分，聲音是很少的，只有一些斷斷續續的人物對話。這種同期錄制的聲音與影像是一部電影的有機組成部分。杜拉斯一方面指揮著攝像師進行拍攝，另一方面指揮著演員表演。同時，電影的聲音也在錄制當中。由此來看，這是一部獨立于影像電影的電影，它構筑出電影的另一個空間，把觀眾帶向了看似與電影無關、實則密不可分的空間中。這部影像和聲音的電影就是《恒河女子》。

二、瑪格麗特·杜拉斯《恒河女子》的多重空間感

（一）歷時性和共時性的相互交匯

《恒河女子》是小說《愛》的劇本形式。杜拉斯在小說完成之后，希望自己把這個愛情故事拍攝成電影，所以杜拉斯在特魯維爾的住所里，安排了這樣一批人，他們打算用影像和聲音的方法再現當年發生在小說《愛》中的故事。小說和劇本描寫的是發生在薩塔拉的一個催人淚下的愛情故事，故事中的主人公在若干年之后又回到了薩塔拉。“這是一座城市，空空蕩蕩。……這座城市有一個名字：薩塔拉。”在這空蕩之中，有一個人首先賦予了這座城市生命：“一位男子來到廣場，穿著雨衣，手里提著一只黑色小箱子。他邁著舒緩、整齊的腳步，一直到電影結束始終如此。”男人的腳步慢慢地引出了海鷗的叫聲以及大海的波濤聲。男人經過的地方，突然傳來了女人的歌唱聲，為這座城市增加了活力：“遠處有人在低聲哼著一首歌，是女人的聲音。‘藍色的月亮’，藍色的1913。”聲音與男人的腳步糅合在一起，男人在聲音中繼續前行，隨著男人行走的是幾個互不相干的人的目光：“目光追尋著旅行者走進沙灘，追尋著他的到來，伴隨著他的到來。是一位女人的目光，她穿著又黑又亮的衣服。是一位眼睛明亮、頭發金黃的男人的目光，他的目光完整、視覺直接，未曾見過。是第二個女人呆滯的目光。她看著地面，沒有看到旅行者。”以城市為背景的場景就這樣被勾畫出來。在這座空空蕩蕩的城市中，旅行者的突然介入，激活了沉睡在這座城市的記憶和生命。

旅行者的腳步，女人的歌聲，男人和女人的目光隨著腳步聲而有了生命和活力。這就是杜拉斯所說的影像的電影。假如在影像的電影中沒有加進聲音的話，這部電影的時間和空間就會受到極大的限制。因此，緊隨著這些出現在城市舞臺上的形象，聲音及時補充了影像的不足。

聲音：另外一部電影。女性的聲音。……

兩種聲音混在一起非常相像。……它們尋遍形象，沐浴著它，渲染著它，展示著它，沾上了它那碘的咸味。它們恢復形象，看著它，看到了它，忘記了它，又回想起它。它們變成了影像。……

它們走向影像，又向四周白色的地方走去。它們在那里死亡，消失得無影無蹤。女性的聲音不停地穿越、流動，在電影的身軀里流動，與電影相融合，把電影溺進它們的軀體，遮住電影，并因此而消亡。

薩塔拉是一個保留著許多回憶的空間，是一個被人遺棄、被人忘掉的地方。然而就在這個地方，記憶中殘留的碎片開始活動，它們來自遙遠的地方，來自遙遠的過去。當現在的薩塔拉被影像、被聲音漸漸燃起時，那冷清的世界里突然流動起生命的真情，燃起對生命、對愛情的渴望。那些已經面目全非的人和事在故事人物的回憶中，在不同的影像和聲音的敘述中漸漸地被勾畫出來。

（二）構建歷時性和共時性空間

影像和聲音構建起今日的薩塔拉，旅行者所經之處，斷斷續續、并不連貫的薩塔拉展現在了讀者眼前，有人、有物、有景色：“沙灘上，那條石板路旁，穿著已經褪色，積滿灰塵，日光下非常引人注目的黑睡衣，臉上涂脂抹粉，粉白粉白的，是一個女人。”“沙灘、大海，盡管還有顏色，但已開始暗淡：藍色的海面已經變暗，天邊的落日已經開始褪色。遼闊的天空正在關閉。”“黃色的陽光。風。他們身旁，綠色的大海拍打著。沙灘上空無一人。大海的聲音很大，很清新。”今日的薩塔拉就這樣以影像在讀者面前開始展現，既美麗又凄涼，歲月的痕跡不時在這里顯露，成為促使主人公回歸過去的最佳因素，這些影像就如同一幅幅白描畫，客觀地再現著今日的薩塔拉：

白晝。灰暗，憂郁。

大海很平靜。景色的表面，是剛剛露出不久的沙灘。現在是退潮。遠處的海面上出現了黑色的木柱子，構成了很有規律的圖形：戰爭期間被轟炸的市政府娛樂廳的殘留物。

薩塔拉給人留下了這樣強烈的印象，以烏托邦的形式似真似假地出現在讀者的面前。現實中的城市給人以夢幻的感覺，這種夢境般的印象進一步縮短了現實與夢想之間的距離，也容易使讀者忘記現在與過去之間的區別。作者對她筆下人物的活動空間的虛幻描述，使現實中的人物就已經在某種程度上進入了另一個空間，它只是因為人物的活動范圍和視角的不同而產生的有別于現實的空間：“一家旅館。對著海。非常大，是過去那種豪華大酒店，現在已經沒有人光顧。窗戶緊閉，像沉陷的碉堡。”描述中的錯位，讓現在進入過去，讓現實成為虛幻。薩塔拉因此成了一個混合體，即使對其進行白描時，也會因為有幽靈般的人物穿梭其中而使其更像一座如幽靈般虛幻的城市。

三、《恒河女子》留給讀者的意象感動

林斤瀾這樣說：“散文最要真情，最要個性。損失這兩者，都不值當。”真情和個性在杜拉斯《恒河女子》這部劇本里都表現得淋漓盡致。連續的名詞排列在詞與詞之間，在詞與詞所能指的意象之間留下了無數的空白，不但展現出薩塔拉那寬闊的空間，也展示出映在空間上、映在詞語間及其所留下的空白間的那份詩意、那份真情。

在不斷流動的詞語間，讀者感受到《恒河女子》的飄逸。飄逸的文字依附在無處不在卻又難以企及的幽靈般的人物身上，它們為這些人物勾畫出不太規則的運動軌跡。不太連貫、斷斷續續的空白中流動著詩意，流動著個性和真情；流動中所創造的空白、所留下的想象如詩如畫，讓人流連，讓人沉醉。

曾經的故事又一次在杜拉斯的筆下演繹，似曾相識的感覺卻揮不去影像和聲音相互追逐、相互交叉帶給讀者的破碎感和空洞感。掩卷長思，所有的恐懼、不安和無所適從都留給了讀者。

[1]潘昭.女性文學視角下的外部世界——杜拉斯的中國情緣[J].湖南科技學院學報,2010(01).

[2]張靜.淺析東方殖民地生活對杜拉斯創作的影響[J].安徽文學(下半月),2010(01).

[3]殷欣.杜拉斯文本的“空間敘述”研究[D].蘇州:蘇州大學,2010.