讓學生“跑動”起來

讀陳日亮老師的《我即語文》，我最喜歡的是其中很特別的一輯《斷想——關于語文教學及其他》。這類“斷想”，日積月累，不求速成，不弄玄虛，自有深意。臨睡前翻上幾則，讀讀，想想，就覺得這一天沒有白白度過。

其中一則介紹了德國小學的一節體育課：只教幾個基本的舞蹈動作，沒幾個學生能做得規范，但教師卻認為學生“基本會跳”即可，跳得快樂就行。一節課讓學生至少跑動了2000千米，完全達到了鍛煉的目的。陳老師從這節似乎與語文毫不相干的體育課中，得到了三個啟示：掌握“基本會跳”的原則、未必要人人做得規范、要讓學生在課堂上“跑”個痛快。最后得出結論——多引發思考和激發想象，就是語文課的“多跑”，語文課程并不是真理課程，而是行為課程。

回到自己的教學實踐中，這則斷想頗給我啟發與鼓舞。課堂上，文學社活動中，我常組織一些短小活潑的語文活動，從學生的反饋來看，是能“引發思考和激發想象”的。活動之后，我總覺得應略作總結，讓學生有所收獲，卻發現效果并不是很好。我急于從某次活動中總結出的規律，往往只是對活動中自己和學生發言的簡單重復，或是對一些知易行難的語文方法的反復強調。導致這種結果，可能是我水平有限，但更深層的原因，是急于將“源頭活水”梳理成線性的科學規律，那活水就在線條與框架中漏光了。重復的廢話、盡人皆知的套話，不如不說，于是我停止了這類吃力不討好的總結。有時，一堂課看起來似乎不完整，確是“止于不可不止”，保留了活氣與開放性。

陳老師的思考，使我對自己的做法多了些自信：課堂上的充分“跑動”才是最重要的。在充分地“跑動”（聽、說、讀、寫）中，在積極的思考和想象中，形成習慣，提高素養，這些比“總結”更重要。因為，即使是高水平的“總結”，對學生來說，依然還是要還原到語文情境中，將“真理”落實到“行為”中。

我這樣說，并非是要否定規律總結與理論建設的重要性。但轉眼一想，語文教學真有那么多規律和理論可總結嗎？總結出來的就一定是放之四海而皆準的真理嗎？更有很多名師、學者，熱衷于提出概念，建構體系，將豐富多變的語文硬塞入自己的“體系”，可這些體系經得起時間的推敲嗎？這個時代名目繁多的“XX語文”，會不會淪為后人眼中的笑話?

翻看一些教育類的專業雜志，常驚詫于研究者們如此擅長總結“一二三四”。初而觀之，整齊劃一；細讀下來，卻總覺得有些問題。比如有研究者總結語文教學應如何“寓教于情”：一、情境催情；二、文字悟情；三、朗讀宣情。還有作者總結探究文本應于“精彩處審美”、“關鍵處著力”、“疑問處探究”等。這類總結，實在談不上有什么新意。那么，究竟什么樣的教學論文有價值？我不是專家，對這類問題不敢妄加評論，但竊以為，論文總應提供新知新見。也有研究者“以小見大”，試圖以“動詞開發”，“實現語言與情感的相互邀請”，看似玄奧，其實只是談動詞的重要性及如何品味動詞。而目前廣受詬病的課題研究，最擅長的就是此類總結與拔高，且必須在短時間內取得“階段性成果”。北大學者鄭也夫曾撰文指出：語文不同于科學的“清晰、規律、有序、系統化和線性化”，將語文科學化的嘗試收益小，損失大。試圖將語文科學化，好歹還算是一種學術探究；而急于求成以得利，則另當別論了。

至于如何讓課堂“多引發思考和激發想象”，同樣是“行為”問題，而非“真理”問題。首先，教師應善于思考與想象，而思考與想象，絕不是“一二三四”的總結能帶來的，必須要有如朱光潛先生所說的那種對人生世相和語言文字的敏感。這種敏感，固然有天賦的差異，卻也可“習得”：從生活中來，從閱讀中來，將長期的積累化作“斷想”、“閃念”，以對抗思維的僵化和感覺的鈍化，燭照課堂，也燭照自己的人生。如果將閱讀和寫作局限于“一二三四”的羅列，卻希望課堂生機勃勃，則無異于緣木求魚，必定所得無果。