天空中飛過一群大雁

周春梅

南京師范大學附屬中學教師

同事告訴我，她正讀幼兒園的女兒有一天去了植物園。老師說要讓孩子們感受一下秋天，下周還要去動物園。女兒回家后非常興奮，手舞足蹈地告訴媽媽看到了什么樣的樹和草，聞到了秋天哪些味道，她跟好朋友一直手牽手，有了什么發現，就一起驚呼，一起歡笑。秋天的豐富顏色與獨特味道，小朋友間的純真友誼，顯然會一直刻在她的記憶里，成為童年的底色。

另一位同事聽此則大為感慨。她的兒子讀小學低年級，那兩天，老師也布置他們寫秋天，不過思路迥異，是讓孩子們對著一張圖片，練習看圖寫話。兒子的作文里有我們從小熟悉的詞句：一群群大雁往南飛；田野里一片金黃，正是收獲的季節……她問兒子，你觀察過大雁的體形和顏色嗎？它們飛行的姿態跟別的鳥有什么不同？兒子搖搖頭。田野里一片金黃，到底是哪些莊稼一片金黃？莊稼成熟時，都是金黃的嗎？兒子打斷了她的追問：“媽媽你別煩了，老師說我這樣寫很優美，給了我好幾個五角星。我還有好多作業要寫呢！”

大自然里有那么豐美的秋天，校園里也有清香的桂花和金燦燦的落葉。即使是我們住的灰色樓群，樓與樓間的逼仄空間里，也漏著些秋意呢。孩子卻只是從教室到書房，從書本到作業本，遠離了自然，遠離了真實的觀察、感受與表達。

蘇霍姆林斯基曾感慨說，有些事童年沒有做到，以后就永遠也彌補不上了。我所面對的十六七歲的少年中，許多人關于四季的認識，正是 “田野里一片金黃”這一類書本上的描寫。曾有高一學生這樣描述迎春花：“她，在風中搖擺著婀娜的身姿，如同亭亭玉立的少女隨著美妙的音符翩翩起舞。她沒有濃郁的芳香，卻清香而淡雅。她沒有高大挺拔的身軀，卻在初春乍暖還寒的風中傲然開放。”這段描寫美則美矣，卻沒有什么生氣，描寫對象換成許多種初春的花都可，如果把季節、香味等略作改動，甚至能應付從小學到高中所有關于花卉的描寫。我問這位同學是怎么寫的，他嘀咕了一句：瞎寫的！

過錯當然不在于孩子。作為教師，我們應當認真反思，我們是如何讓一個充滿好奇的天真兒童，變成了“閉目塞聽”的“塑料兒童”？如何把遼闊天地壓縮成了紙上蒼白而扁平的世界？如何把寫作變成了堆砌詞句與修辭的技術性操作？

亡羊補牢，猶未晚也。十八歲前的少年，都可視作“兒童”。教育正是一種持續的“喚醒”。蒙上了灰的靈性，我相信還有可能被擦凈，照亮。比如在暮春的水邊上一上《蘭亭集序》，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”；教《假如我有三天光明》，可以讓學生閉上眼睛，體驗黑暗中的觸覺：觸摸熟悉的課桌、筆袋、自己的臉……

這樣的“喚醒”，也可以成為一種自我教育的方式，延續到成年后。經典常讀常新，自然與生活也是如此。面對一片落葉，40 歲的中年人與10 歲的孩子，自然有不同的觀察與感悟。即使到了老年，也依然可以期待“喚醒”。韓國電影《詩》中，一位詩人這樣啟發他從未寫過詩的成年學生：仔細觀察一個蘋果，翻來覆去地看，觸摸，想象陽光如何穿透它……那天晚上，老太太楊美子在燈下拿起一個蘋果，仔細觀察，然而詩句并未到來。她按照老師的教導，更用心地觀察、聆聽與品味世界，記錄零碎的感悟：雞冠花痛苦而熱烈的鮮紅，樹葉的低吟，掉落地上的杏子的甜美，湖面深藍的細密漣漪上一頂飄落的白色帽子……最終，她交出了一首屬于自己的真正的詩。

過了幾天，同事補充給我一個有意思的細節，她那寫“田野金黃”的兒子，興沖沖地跑來告訴她：“媽媽，今天我們幾個小朋友一起去上廁所，路上，有一個小朋友忽然停了下來，我們也跟著他停了下來——天空中，好多片樹葉正紛紛揚揚地往下落呢！”當書本上的詞語與土地、生命發生這樣的血肉聯系時，孩子的靈性如此之美，生命如此之美。如果旁邊靜靜站立著一個微笑欣賞的教師，教育也變得如此之美。

或許我們還可以貪心一點：那位微笑欣賞的老師，第二天在帶小朋友們去做操的路上，也停下了腳步——天空中有一群大雁，就是小朋友們寫了很多遍，卻從未認真看過的大雁！小朋友們也一起停了下來，仰頭看明凈的藍天下，一群大雁飛過……