直面困惑與誘惑——再致青年教師

吳非/文

不久前，有教育刊物的編輯來信問道：現在的青年教師有哪些困惑？他們遭遇了什么樣的現實困境？如果他們日趨平庸、現實，可能的原因是什么？

原先，我的回答比較簡單。青年教師過早地喪失教育的激情，變得困惑，最大的可能，是他本身就沒受過正常的教育，對所從事的職業缺乏基本認識；對教育現狀了解不夠，教育觀比較混亂。其實，就算是這樣也并不可怕，如果他有職業理想，他仍然可以通過努力學習，弄清教育的常識。只是目前，他可能還沒想到這么多。

現在，我發現問題并沒有這么簡單。我完整地經歷了“不把人當人”的文革時代，但我從閱讀中獲得了教育，汲取了一生受用的人道精神；我對人間抱有希望，對社會抱有希望，我懂得愛與恨，我厭惡犬儒哲學和市儈主義，厭惡虛偽的說教。所以，我可能比這一代青年教師更能理解道路的漫長與變革的艱辛。

當下，青年教師最大的困惑，莫過于從教科書上獲取的知識，到了現實中就沒用了——不是書本說錯了，是現實社會中的諸多“特色”讓他應接不暇。青年教師辨識能力有限，他不大可能歪曲書本教義，將之全都圓滑為實用。而如果缺乏思考精神，價值底線崩潰，那就更麻煩了，他很可能自覺成為巨大的錯誤教育機器上的一個零件。

還有另一種可能，他在接受大學教育時，已經看出了謬誤。在他的思維中，存在兩種教育：真正意義上的教育和中國現實的教育。他也曾對改變抱有過希望，然而他缺乏面對困難的能力，他無法逃避恐懼。特別是在當下，當“就業難”成為必須面對的現實時，堅持個人見解、按教育常識辦事，真是一件難事。

剛開始教學的三五年，極為重要。這個既要看大環境，有時也要看小環境。剛走上教學崗位，就接觸鄙俗，進入一個“非教育”的氛圍，從事形形色色的“反教育”，青年教師的自制力如果不強，很快就會被同化。人抗拒環境影響的能力不太一樣。有些青年教師，工作的激情只有那么三五年，比較脆弱，遇上挫折，面臨誘惑，缺乏堅強的支撐，他就有可能避難就易，選擇放棄。

曾有一位很優秀的學生，高中時代我們就看好她，以她的成績，應該考任何一所名校都沒有問題。意外的是，她主動選擇了一所師范院校。她說，她的最高理想是回母校教書。后來，一切如她所愿。剛開始的那三年，她克服了各種困難，將教學和班主任工作做得很好。沒想到有一天，一件事情讓她全面崩潰了。她批評了一名違紀學生，學生家長不講道理，占著權勢背景，告到學校，提出更換教師。而校方也沒有明辨是非、堅持原則、維護教師的權益。這令她絕望：這可是母校啊！她并不知道，在她當學生時，除了所看到的那些純潔神圣的愛以外，教育界還有虛假丑陋的一面。因而，在她成為教師后，對社會的假、惡、丑就缺乏必要的心理準備。她全身心愛著學生，有理想，有責任感，然而，卻有人將她那顆赤熱的心扔進冷漠和庸俗中。后來，她離開了學校。我理解她的選擇，我憎惡那些踐踏青年教師純真夢想的權勢。

曾經有青年教師對我說，報到前，我清楚地記得您告訴我們的——保持職業純潔，除了教學，不要和家長來往；可是剛上班就遇上教師節，一個家長請吃飯，班主任、年級組長和校長全都出席了，我不敢不去，心里卻很難過。聽了他的話，我無言以對。我知道，以他的資歷，還不太可能有勇氣像我這樣，不僅拒絕，而且敢于批評。但我相信，只要他敢于堅持原則，只要三五年時間，他就能說“我不想破例”，并一直說到退休。

我想，面臨以上這些問題，青年教師關鍵是要有職業的自信和自尊，先把自己當人。有一年，大家普遍認為新來的校長官氣太足，竟規定教師不經申請不得隨便去他的辦公室。一天，我正在開教學研討會，他派辦公室主任通知我“下午三點鐘到我的辦公室來一下”。我當即請主任轉告：“我的辦公室在一樓，如果他有事找我的話，請在四點鐘我下課后來。”——沒有人認為我有什么“架子”，我只是覺得必須提醒校長學會尊重教師。校長來后，我對他說：“這是學校，不是官場，對任何人都不可以那樣吆三喝四。”同時告訴他：在學校里，遇到人，你要先向教師問好，向每一位職工問好，因為你是校長……這些話，校長聽著不一定舒服，但我必須說出來，因為我熱愛學校，校園內必須有平等和尊嚴，我不愿學校變成庸俗社會的游樂場。很多人說：在當今體制下，要做到這些很難，很多教師僅僅因為遵守教育常規就遭誣告，遭打擊報復；一些原本優秀的教師在這種體制和風氣下，不得不選擇放棄，磨平棱角，屈從于落后和平庸。然而，我也在很多學校見到了勇于堅守的老師，他們在學校不“掌權”，他們也沒有獲得過什么稱號，但他們在老師和學生中有很高的聲望，學校離不開他們。

體制不佳，環境不好，教師的個人品質是不是就可以打點折扣？作為個人，的確沒有能力克服體制之弊，但這是不是意味著必須敬重這種體制呢？是不是意味著個人就可以隨波逐流而無須對自己的行為負責呢？我認為，教師要對自己負責，對得起自己職業選擇，對得起接受過的教育。有些青年教師公開宣揚“家教致富”的所謂秘訣，無所顧忌地介紹抄襲論文蒙混過關的“經驗”，公開地在網上“曬曬家長孝敬的禮物”，這就不是一般的庸俗，我想這樣的人也很難會有真正的改變。

對照文明國家的教育，現今學校很多教育行為是違法的，而它又將伴隨著學生的成長被帶到久遠的未來。這不能不讓我們擔憂。至少，我們對現狀要有自己的思考，并能在適當的時機發出自己的聲音。比如，我在一些地方看到教育行政部門制訂“關于切實加強青年教師政治思想工作”、“加強青年教師職業理想教育”之類的文字，我也有些困惑。依我淺見，如果相關部門能秉公行政，為青年教師創造良好的成長環境，能依據法規保障教師權益，依據教育規律完善教育評價體系，我想，絕大多數青年教師都會安心工作，甚至不勞你去“培養”。

以我的學養，我還找不到更好的解決方法。我無意鼓勵青年教師去重復我們那一代人付出的代價，也不敢誘惑他們去碰運氣。不能對青年教師有過高的要求，我只能譴責這個環境和體制，只能寄希望于改革以及風氣的好轉。2004 年，我應約把自己的教育隨筆結集出版，取名《不跪著教書》。沒想到，近10 年來這本書加印了多次，至今還有很多讀者。我原以為這種書會“速朽”，卻沒想到這么多年，教育生態非但沒有本質的轉變，應試教育哺育出的一代教師又已經穩穩地站在講臺上了。

同時，我們也不能完全寄希望于體制和環境的變化。我也看到，一些同行在比較好的環境中，在相對合理的管理制度下，仍然比較消極。特別令我難以理解的是，他們的所作所為、所想所言，和教師的職業追求相距甚遠。我在一次會上批評現在的風氣不好，說到有些教師業務上沒有追求，卻用大量的時間來陪校長打牌、打球、喝酒。會后，有老師委婉地告訴我：“今天會場上至少有一小半人感到不自在，因為你說到了他們的痛處。現在很多人就靠‘陪’，現實的誘惑太多啦。”

我高興的是，在我的面前，畢竟還站著更多有教育理想、有工作激情的青年教師，他們并不因為環境惡劣就茍且，面對困境就退縮。我認識的很多青年教師，在經歷了一番曲折后，找到了適合自己成長的道路。在平凡的工作中，他們仍然保持著教育的激情，他們生活簡單樸素，唯一奢侈的是讀書思考不怠。這些教師，像一盞一盞亮著的燈，照亮了自己，也照亮著學生前行的路。在未來的歲月，當曾經的學生也遇上各種各樣的困惑和誘惑時，他們回顧所受的教育，會欣喜地發現，那些少年時代和青春年代照亮過他的燈，仍然亮著。

傳說，西班牙人在別人不幸離世時只問：“他愛過嗎？他生前是不是很有激情？”如果他生前是有激情的人，他有過愛，那就不必悲痛，他來到世上，有過幸福。