教育需要平視的眼光

文/聶樹平

古人云“人心惟危，道心惟微”，為了傳達這一個“道”字，老師們搖唇鼓舌，孜孜以求，執著戒尺，表情嚴肅，所期望的目標不過是“代圣賢以立言”。之所以想到這些，倒非空穴來風。在最近出版的木心《文學回憶錄》中，我們見到了另外一種教育風格，那就是一種平等的眼光，與學生平等溝通，與“道”平等對話，簡言之，可謂為“平視的眼光”。此書是陳丹青等一眾文藝中青年在20多年前留美期間聽畫家木心先生講授文學的聽課筆記，其盛況猶若100年前周樹人等在日本聽章太炎講習國學。

我之所以說這是平視的教育，首先是木心組織教學方面，對學生平和而平等。他不強求學生每堂必到，只約定“每課間隔兩周，若因事告假者達三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上課”；而且“寒暑期各人忙，春秋上課”；關于學費，他笑稱：“學費，古代是送肉干……現在一人一小時十元，夫婦算一人收，離婚者不算。”在授課時，“沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費”，大家盤腿圍坐，傾心而學。他向學生自許：“結結巴巴，總能講完，總能使諸君聽完后，在世界文學門內，不在門外。”這種既不盛氣凌人，也不委曲求全的放松狀態，可謂云水風度，自信而不失沉穩。

其次，在授課中，他對文學史上各大家的點評，均出于平視，或褒或貶，隨口而言，表現出純粹的赤子之情，如他說：“《世說新語》是中國知識分子最好的教科書”、“每個人都有缺點，克服缺點的最好的辦法，是發揚優點。發揚優點，缺點全部瓦解。”相比之下，我們當下不少老師對教科書所言不敢易一字，把練習冊后面的“參考答案”當做“圣旨”，曲意逢迎編者意圖，百般縫補前人疏漏，一則曰，“此處通假”；再則曰，“此大家風范”，簡直成了教材的奴才！

最難得的是，在木心的授課中，能夠感受到一種與“獨與天地精神相往來”的境界，在授課中，他妙論尤多，但他不世故，不道歉，不解釋，對自己所經磨難一笑置之，堪與蘇東坡晚年“老死南荒吾不悔”的豁達相媲美。木心說：“大家還在青春期。我是到了美國才發育起來的，臉上一大堆看不到的青春美麗痘”、“這是我六十七歲時講的課。等你們六十七歲時，可以看看。像葡萄酒一樣，陽光，雨露，慢慢成熟的。”反觀當下的某些老師，走上講臺之際，還“汲汲于富貴”，相比之下，我們更應像木心那樣以平等眼看人看己看教材。

想當初，木心10余歲時，因其與茅盾家族的親戚關系，得以飽讀經典形成那種讀書萬卷、心雄萬夫的精神氣質。因是之故，他才能平視世界文學史上的大師之輩，平視一切現在的與未來的讀者。而我們當下的很多老師不怎么讀書，腹內多是草莽，形不成自己的底蘊，只能跟著編者走，哪里敢和學生，和往古圣賢平等待之，平等視之呢！

所幸，有木心其人，有如是機緣，讀得經典，能養成那種平視的底氣，讓我們見證這種別樣的平視的教育眼光。