徒具悲情的元代悲劇

張 巍

（營口職業技術學院，遼寧 營口 115000）

0 引言

翻開文學的書卷，在那眾多的悲劇作品中，我們會看到痛苦的美狄亞，不屈的普羅米修斯，無奈的奧耿浦斯王等等，我們會被他們所散發出來的悲劇氣質所吸引。毫無疑問，這些悲劇是世界悲劇的濫觴。相比較而言，中國的古典戲劇到底有沒有悲劇性呢？這是美學家們歷來爭論的焦點。

王國維最早援引西方悲劇理論否定和批判中國悲劇，他首先提出中國文學缺乏悲劇。同樣的觀點胡適也曾說過，“中國文學最缺乏是悲劇的觀念，無論是小說、戲劇、總是一個美滿的結局團圓。”而朱光潛先生更是一針見血地指出“西方悲劇這種文學體裁，幾乎是中國所沒有的。”如此看來，似乎中國古典戲劇根本沒有悲劇。但王季思先生也曾提出，“悲劇作品在不同的民族、國家各自產生、發展時，由于歷史條件的不同，民族性格的差異，在思想傾向、人物性格、情節結構等各個方面，又各自形成不同的藝術特征。”即使是批評中國悲劇的第一人王國維在他的著作中也曾指出，“明以后，傳奇無非喜劇，而元則有悲劇在其中，就其存者言之：如《漢宮秋》、《梧桐雨》、《火燒介子推》等。”這樣看來，元代雜劇似乎有悲劇在其中。因此，筆者想從白樸的《梧桐雨》和馬致遠的《漢宮秋》兩出元代悲劇，來探求沒有善終的愛情是否具有震撼人心的悲劇性質，以此來管窺元代雜劇甚至中國古典悲劇的悲情。

1 悲情之表象

首先，我們先從悲劇的角度來解析一下《梧桐雨》和《漢宮秋》。

1.1 凋零的愛情

無論是《梧桐雨》，還是《漢宮秋》，呈現在我們面前的都是一曲沒有譜完的情愛之歌。漢元帝和王昭君、唐明皇和楊貴妃之間的愛恨情仇、生離死別，正應了江淹的那句話，“黯然銷魂者，唯別而已矣。”

1.1.1 帝王的悲劇

作為末本戲的《梧桐雨》和《漢宮秋》，漢元帝和唐明皇是劇中的第一主角，他們的悲劇首先體現在對悲劇的結局無能為力、無可奈何上。

馬嵬坡前，面對將士，唐明皇迫于無奈放棄了楊玉環：兵臨城下，群臣無策，漢元帝雖心有不甘，情非所已，仍舍棄了王昭君。

漢元帝也好，唐明皇也罷，他們既不能挽救妃子于水火，也無力自救。因而“這就不免成為一種大悲劇，皇帝愛自己的妻子而不能保護，這是皇權的悲劇；把一切不良后果讓一個弱女子來承擔，這又是中國男人的悲劇；作為一個人，愛情不能受到社會的保護，這更是個人和社會文化的悲劇。”

1.1.2 妃子的不幸

王昭君，剛正耿直，進宮伊始，遭奸人毛延壽陷害，獨守春閨，始有寵幸，遠離故土，有夫等于無夫，奉旨遠嫁。楊玉環，始嫁壽王，轉嫁明皇，三千寵愛，集于一身，七夕密誓，永結連理，馬嵬坡前，夫君頒旨，自掛東南枝。總之，不管兩人的生活經歷如何，兩人同樣被寵愛自己的人所拋棄，愛情被王權、政治所左右。這既是身為帝妃的不幸，也是身為封建社會女子的不幸。

1.2 悲涼的意境

也許有不少美學家對《梧桐雨》和《漢宮秋》中的人物形象的悲劇性還不大認可，但大多數人還是對這兩出戲的曲詞十分贊賞的。正如王國維所言，“然元雜劇最佳之處，不在其思想結構，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。”而《梧桐雨》和《漢宮秋》的第四折則是分別通過梧桐秋雨和孤雁哀鳴極寫兩位帝王的惆悵，凄涼、束手無策，營造了凄美的意境，創造了戲曲史上戲劇抒情化的悲劇體式，把戲劇性和文學性融為一體。從《漢宮秋》的第四折可以看出，凄慘的雁鳴，與漢元帝孤寂的心境相吻合，擬人化的雁叫，似替元帝啼悲，又似替昭君鳴不平。總之，《漢宮秋》的第四折曲文創造了悲涼的境界。從《梧桐雨》的最后一則可以看出，疏雨滴梧桐，舊夢難重溫，徒增其憂愁。思之甚切，期夢中相遇，然這一小小的愿望竟難以達成，惱人的秋雨打斷了好夢，連夢中相遇都成了奢侈，怎能不平添憂愁？此時，明皇凄苦的形象躍然紙上。青木正兒稱之為“一對典雅的杰作。總之，凄愴的雁鳴，憂人的疏雨，一樣地創造出了悲凄、愁思難以化解的意境。

似乎，由以上兩部分的論述，我們可以得出《梧桐雨》、《漢宮秋》這兩出戲劇是具有悲劇性的。然而，事實卻并非如此，那只是一種表象罷了。

2 悲情的反思

2.1 欲哭無淚的悲劇效果

我們會被《梧桐雨》和《漢宮秋》當中的某些悲情所打動，或許我們會被昭君遠離故土的悲傷所感動，但卻不會為元帝的癡情所動心；或許會被瀟瀟未歇、滴人心碎的梧桐雨和雁鳴所打動，但卻不會為那種所謂的“在天呵做鴛鴦常比并,在地呵做連理枝生”的愛情所動情。顯而易見，這種悲劇效果并不像想象中的那么強烈。既沒有高尚的情感體驗，也沒有心靈的震撼，徒有一種空曠的愛情，虛偽的悲嘆，似乎悲涼的結局。同樣是愛情悲劇，《羅密歐與朱麗葉》帶給人的卻是永恒。死亡在堅貞的愛情面前變得微不足道。悲劇使人性真實、使愛情無畏、使生命永恒。英國文藝復興時期戲劇理論家錫德尼對悲劇的審美效果做出過發人深思的論斷：“悲劇揭開那最大的創傷，顯示那為肌肉所掩蓋的膿瘡；它使得帝王不敢當暴君，使得暴君不敢暴露他們的暴虐心情；它使我們知道，‘野蠻帝王懼怕著怕他的人，恐懼回到造成恐懼者的頭上’悲劇能夠怎樣感動人，普魯塔克提出了值得注意的證據；這證據是關于那可恨的暴君亞歷山大.菲里曷斯的；一個寫得好，表演得好的悲劇會從他眼里引出大量眼淚，雖然他無動于衷謀殺了無數的人，有些還是自己的骨肉；可見，就是不以制造悲劇題材為恥的人也不能抵抗悲劇的委婉的威力。”由此可見一部真正悲劇的巨大力量。可我們從《梧桐雨》和《漢宮秋》中感到了什么呢？也許是一聲嘆息：或許無奈、或許感傷、或許遺憾，但我們卻沒有為那種所謂的愛情悲劇流下眼淚。相形于撼動人心的悲劇，《梧桐雨》和《漢宮秋》給人的審美效果只能用四個字來形容：欲哭無淚。

2.2 帶有瑕疵的愛情悲劇

為什么我們不會對這些“不幸”的愛情殉難者們鞠一把同情的眼淚呢？這是一個值得探討的問題。亞里士多德認為，“悲劇性的特殊效果”在于引起人們“憐憫或恐懼之情”，“唯有一個人遭受不應遭受的厄運”，才能達到這種效果。由此看來，似乎漢元帝和唐明皇的遭遇我們應該感到憐憫，可是他們兩人的遭遇是完全可以避免的，悲劇的始作傭者恰恰是這兩個至高無上的皇帝。一個是貪圖享樂，待匈奴南犯，空余“千軍易得，一將難求”的感嘆；一個是任用奸佞，風花雪夜，待奸臣叛變，只能是倉惶西奔。所有這一切后果，都是他們所應承受的，又談何不應遭受呢？

車爾尼雪夫斯基曾說過“悲劇是人的偉大的痛苦，或者是偉大人物的滅亡。”無論是漢元帝、唐明皇，還是王昭君、楊玉環，他們都不是偉大人物，也許他們地位高貴，但是他們絕對不是一個偉大的人物。“只有高尚品格的人才能做悲劇的主人公和蒙難者，悲劇的快感，是以道德上的合情合理之感為基礎的。”由此看來，除昭君外，漢元帝、唐明皇、楊玉環三人在道德上也是不完善的人，漢元帝，貪圖享樂，三人中似乎罪名最輕；楊玉環，好女亦嫁二夫，只因其夫貴不可言；紅杏出墻，只因空閨難耐；唐明皇，強槍兒媳，只因此女“貌似嫦娥”。他們或多或少都是我們所鄙視的人，地位在高，也抹煞不了這些不道德的行為！不難發現，昭君似乎是四人中最值得稱道的一個人。始嫁漢家，獨守空閨，始有寵幸，奉旨遠嫁，遠離故土，投河自盡。但在昭君身上承載了過多的民族的、國家的重擔。這不是愛情所能擔待得起的，或許這會成為悲劇的一個主因，但遺憾的是昭君并不是這出戲的主角，同時這種愛情的架構也是不對等的！

愛情是高尚的、純潔的、完美的，這也是古往今來眾多愛情故事引人入勝的原因。而美好的一旦被破毀，就成了悲劇。我們從羅密歐與朱麗葉、焦仲卿與劉蘭芝、賈寶玉與林黛玉的身上體驗的是一種生死不渝的愛情，一種超脫生命的情感，一種強烈的震撼。而這種感覺卻絕不會在一場變異的愛情中得到體驗！

無論是漢元帝與王昭君，還是唐明皇與楊玉環，它們的愛情基礎絕不是心靈的溝通，這樣的愛情又如何經受得起考驗？這兩對戀人的愛情基礎竟然是色藝，沒有真愛的付出，沒有心靈的交會，大難臨頭各紛飛的場面也就不足為奇了。再美的佳人，也經不起兵臨城下的威脅；再甜的誓言，也經不起戰亂的脅迫。這樣的愛情經不起考驗，愛情一旦被王權，政治所染指，就會變得腐朽、變得一文不值，愛情成為王權、政治的一種附庸。當一切煙消云散，重見天日時，那悲凄的曲詞中所透露出的情感又有多少能讓人感動，值得人同情呢？曲詞再優美，也要有打動人的真情，然這兩對戀人之間又有多少真情呢？同樣是寫別離，在李商隱的筆下，卻是浸人肺腑，斷人心腸。在《無題》這首詩中，我們看到了一對難舍難分的戀人，纏綿悱惻，互相傾心，卻始終不得相見。在這里，我感受到了一種真正的悲，在絕路中掙扎“末路不作絕語，愈悲”。

對元帝和明皇而言，也許再來一曲美妙的琴聲，再來一段妙曼的舞姿，一樣會再有一段不舍的“戀情”。

從《梧桐雨》和《漢宮秋》悲情的外表下面，我們看到了許多不稱其悲劇的因素，這些因素大大地降低了悲劇的審美效果，使元代雜劇不具有悲劇性。但無論如何，《梧桐雨》和《漢宮秋》在藝術上的成就都不會被輕易地抹煞，尤其是其中第四折曲詞上的藝術成就。此文之淺見，希望能對元代雜劇悲劇性的探討有所貢獻。

［1］元人雜劇選[M].顧肇倉，選注.1956，05.

［2］謝柏梁.中國悲劇史綱[M].學林出版社，1993，12.

［3］中國文學史[M].余冠英，選注.高等教育出版社，1956，08.

［4］王季思.中國十大古典悲劇集[M].上海文藝出版社，1982，10.

［5］朱光潛.悲劇心理學[M].人民文學出版社，1983，02.