著照復雜微妙的精神世界——茨威格幾篇愛情類型小說淺析

⊙徐少華［山西師范大學文學院, 山西 臨汾 041000］

斯蒂芬·茨威格是奧地利杰出的現實主義作家，也是20世紀心理現實主義的文學大師。他的作品中最為人稱道的是描寫人物心理的一批中短篇小說，如《感覺的混亂》《一個陌生女人的來信》《象棋的故事》《一個女人一生中的二十四小時》等。這些作品擅長細致的性格刻畫，以及對奇特命運下個人遭遇和心靈熱情的描摹，在世界范圍都有著經久不衰的魅力，因此茨威格被公認為世界上最杰出的中短篇小說家之一，被稱為“打開了弗洛伊德危險閘門的心靈獵手”。下面筆者主要以茨威格的三篇代表作《一個陌生女人的來信》《夏日小故事》《一個女人一生中的二十四小時》為例，來對這些愛情類型的小說的深層意義進行分析，闡述筆者自己對茨威格小說的一些思考和看法。

一、事件過程透視

短篇小說《一個陌生女人的來信》為茨威格的代表作之一。在這篇小說中，一位青年作家在四十一歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信。是一個臨死的女人，在信中講述了一個刻骨銘心的愛情故事，而故事的男主人公，也就是收信的這個男人對此一無所知。故事始自十八年前她初遇男人的剎那，當時她還是個孩子。之后經歷了少女的癡迷、青春的激情，甚而流落風塵，但未曾改變對男人的愛，直至臨死前才決定告白。在筆者看來，少女的愛是一種畸形的愛，源于孤獨空虛之后的強烈的補償心理。而這種愛之所以不能自拔，是因為這種刺激得來的感覺本就鮮明深刻，而且少女的虛榮心在之后得不到滿足，距離永在便誘惑永在。多年來她一直希望作家能夠認出她，真正喜歡她，但每次與作家“主動”邂逅，這種愿望都無一例外地落空，這只能讓她沉溺于這種游戲不能自拔，越是得不到的越想要。如果作家早點認出她，或許她便不會再保持那樣激情持續的愛。而那位男作家，也是典型的喜新厭舊、一味貪歡享樂之徒，周圍圍著一大群女人，以至于與這位“陌生女人”相會數次卻從來沒有認出對方，這不能不說是他的可恨和悲哀。這樣的作家，恐怕也是碌碌之徒，不能夠取得什么巨大的文學成就。

而在《夏日小故事》中，表面上老人只是想導演一場戲，匿名給少女寫情信，但潛意識里的真實目的正如“我”揭示的那樣，青春的少女在老人的心中掀起一陣微瀾。老人對少女有一種微妙隱秘的愛，所以當“我”把這背后的心理揭示出來后，老人異常的激動，予以否決。這也可以解釋老人為什么故地重游。老人當然無法去追求少女，所以他才導演這出戲，已達到占有欲、控制欲的滿足。這篇小說明顯是為了揭示老人的一種潛意識心理。茨威格寫這篇小說時還不到三十歲，卻能將老人的心理描摹得如此精確傳神，不能不讓人佩服其出色的文學表現力。

《一個女人一生中的二十四小時》也是茨威格的名作之一，是明顯受到弗洛伊德學說影響的作品。在這篇小說中，一個英國老太太到摩洛哥旅游，發現一個賭輸了錢想自殺的年輕人，出于好心就救了他，她試圖通過自己來拯救這位沉迷于賭博的年輕人，甚至動了放棄一切與他遠走高飛的念頭。但是最后還是失敗了。年輕人為了賭博最終放棄了自己的生命。實際上，在整個過程中，C太太確實在很大程度上出于救人的目的（當然，不排除有類似于愛的潛意識的作用），只是在后來，事情并沒有像她預料的那樣發展，因為年輕人的沮喪、沖動，C太太的救人心切，C太太高尚地獻出了自己的身體。C太太以為此后年輕人終于可以脫離險境，平安返家，卻不料年輕人竟又返回了賭場，并最終死亡，釀成悲劇。如果不是年輕人的賭博激情使然，能夠聽從C太太的勸告，這恐怕確實是一個助人為樂的故事。所以在這件事上，我們并沒有理由責備C太太，正像小說中“我”為昂里哀特太太辯護的那樣：“對我個人來說，理解別人遠比審判別人更為快樂。”①當然，年輕人最終走向毀滅，C太太還是負有不可推卸的責任的。她明知年輕人好賭，但在給他路費和錢財時，卻沒能理解年輕人反應異常的原因，反而誤以為是年輕人羞于接受別人的幫助所致，讓他寫一個借據。實際上，嗜賭如狂的年輕人已不能再看到錢，但凡手中有錢，他便一定會不由自主再去賭博。原本年輕人可能平安返家，但在最后關頭，C太太無意中“誘惑”了他，使他終于走向毀滅。

二、行為原因分析

對于《一個陌生女人的來信》，從文本中進行鉤沉分析，筆者認為造成少女“愛”上作家的可能原因有四個：（一）少女周圍沒有人關心她，她的內心世界是封閉的，而在她的視線中忽然出現了一個英俊有為的青年作家，自然會深深吸引她，因為她得不到作家的認同和愛戀，這種“暗戀”更加癡迷和不能自拔。（二）少女早年喪父，缺少一種父愛，所以造成她的一種“戀父情結”，對年長她好多歲的作家產生一種特殊親切的感情。（三）少女當時正處于春心萌動的青春期，情竇初開，并無法清楚地辨別這是不是愛情，而盲目認定這就是愛情。（四）這種“愛”可能是出于誤解。因為文中明確提到，少女誤以為作家的笑只是針對她一個人的。“我以為，你的柔情蜜意只針對我，是給我一個人的。就在這一瞬間，我這個還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個女人，而這個女人從此永遠屬于你了。”②直到后來，少女才知道，作家對所有女人都投以那樣迷人的笑，而那時，少女早已沉浸在這段愛情中無法自拔，故事的悲劇結局便不可避免了。

《夏日小故事》比較簡單，無論是小說中“我”的解釋，還是筆者上面所述，都能明顯看出，逐漸平靜成熟的老人在見到那位活潑少女后，潛意識里愛的沖動被喚醒，而同樣因為意識對潛意識的抑制，以及意識里道德的作用，老人并沒有做出過分荒謬的舉動，而是通過寫匿名信來實現自己欲望的一種滿足。

《一個女人一生中的二十四小時》，C太太之所以會與年輕人形成某種微妙的關系，第一個主要原因是，C太太丈夫去世，兒子也已經長大，無所勞心，內心無聊，所以需要找點事做，來打發時光，來確認自己的力量與存在，就像《沉重的翅膀》里葉知秋在莫征長大后的心理一樣。所以她才會去賭場看賭徒賭博，才會注意到那位年輕人并去幫助年輕人。第二個原因是，C太太出身于富有家庭，受到良好的教育，內心善良，所以才能感覺到那個青年發自內心的絕望，才會極力想去挽救那個青年，并盡力去做到，甚至不惜犧牲自己的一切。誠如她自己所言：“助人心切熱心過頭”。第三個原因，“戀子”情結。C太太的兒子已經長大，不用她再去照顧，而在看到那個年輕人之后，她身上母性的光芒重新復蘇，她渴望給自己的“孩子”以關懷。C太太在旅館早上起來看年輕人的睡貌一節尤能體現這一點。實際上，年輕人在后來也可以說是以“母親”來看待C太太的。第四個原因，大概便是某些前輩論者指出的那樣，整個過程是C太太意識與潛意識的沖突過程。在開始，C太太確實迸發了某種情感的激情和沖動，只是到最后意識還是占了上風。而年輕人在賭博激情的驅使下，以及C太太無意的誘惑，最終踏上了不歸路。

三、歸納和總結

通過上面的分析，不難發現這三篇都與愛情有關的小說存在著一些共通之處。

第一，這三篇故事的主人公都不是同一年齡段的人。大概正因為這個原因，所以彼此存在隔代的隔膜，也存在著交流和了解的欲望，并因此演繹出一段段曲折的故事。這可能是這些故事得以產生的重要原因。

第二，故事的主動行為者都是因為長久耽于某種環境，單調無聊，內心空虛，所以當生活偶然間闖入某種新奇，便深深抓住了他們的心。這可能也是原因之一。而且，這些原因得以為故事的發生充當客觀依據，看似偏執怪異的行為實際上是有其源泉和必然性的。這也體現了茨威格的高妙之處。他深切入微的心理描寫并非是空中樓閣，而是有現實基礎的。作家在寫作時充分注意到了這一點，將這些現實基礎融入其中，予以揭示或留待讓讀者思考，顯示了獨特的匠心。

這兩點，是筆者對于這三篇小說的一個總結，這個總結大概也適合于茨威格這一類型的關于愛情的心理小說。在這些小說中，茨威格以其獨到的觀察力和表現力，詳細描寫了某些人物在特定境遇下的心理，將人類復雜微妙的精神世界的一大部分揭示出來。無怪乎羅曼羅蘭稱之為“靈魂的獵者”，更有人贊嘆道，茨威格“讓讀者瞥見人物靈魂深處最幽微最隱秘的角落，感覺到靈魂最精微的震顫”③。這恐怕不僅是他對于文學的重大貢獻，也是對于整個人類在認識自身和世界的道路上所做的重大貢獻。

①《永不安寧的心——茨威格中短篇小說集》，張玉書等譯，華藝出版社2004年版，第352頁，第11頁。

②③ 張玉書：《茨威格評傳》，高等教育出版社2007年版，第2頁，第2頁。

[1] 亢西民，李家寶主編.二十世紀西方文學[M].北京：高等教育出版社,2010.