論《五號屠場》的創傷敘事

⊙史風彩［中南財經政法大學， 武漢 430223］

庫爾特·馮內古特是美國最具影響力的后現代主義小說家之一，其代表作《五號屠場》出版于1969年，奠定了他在美國文壇的地位。小說描繪了第二次世界大戰中野蠻的大屠殺——德累斯頓轟炸，而馮內古特親身經歷了這次大屠殺，給他帶來了巨大的心靈創傷。小說家拉里·麥克默蒂（Larry McMurty）稱馮內古特在這部小說里“描寫了最劇烈的痛苦”，《紐約時報》稱贊馮內古特同馬克·吐溫一樣用幽默來探討人類生存的諸多問題。我國對這部小說的研究很早就開始了，選擇的角度也各有不同，但是“對作品主題、藝術技巧研究的過多，運用后現代主義理論進行分析的過多”①。

馮內古特，出生于1922年印第安納州一個文化氛圍濃郁的家庭里，父親是愛好音樂和詩歌的建筑師，母親也嘗試過短篇小說的創作。馮內古特是家中最小的孩子，自幼為了引起家人注意，養成愛講笑話的習慣，“只有這樣你才會吸引大家的注意”。馮內古特在第二次世界大戰初期時堅決反戰，但在日本軍隊偷襲珍珠港之后改變立場并應征入伍。1944年，他隨軍赴歐洲戰場，不久部隊全軍覆沒，他被關押在有著“德國建筑珍珠”之名的德累斯頓，并為一家地下肉類冷藏室工作。1945年，盟軍轟炸德累斯頓，一名幸存的英國戰俘在日記中寫道：“德累斯頓燃燒了七天八夜，直到大火自行熄滅。”馮內古特因躲在地下逃過這場災難，而親歷德累斯頓轟炸也成為他生命中一次重要經歷。“德累斯頓情節一直驅使馮內古特將其訴諸筆端，但他在內心的極度恐懼中無法找到確切的方法來表現如此荒誕的東西，盡管在他早期的五部作品中對德累斯頓事件有所提及，但還是等到創作《五號屠場》時才一吐為快。”正是這樣才使得他在創作《五號屠場》時也將自己的創傷經歷寫進了書中，他本人寫作的過程也正是自身創傷癥候的反映。馮內古特在書中所使用的語言技術主要有摻雜外來語和自造詞匯；在敘事過程中貼上詩句；使用夢境語言等，這些都與創傷敘事內容和思維邏輯相輔相成，增強了創傷敘事的表現力。由于創傷是很沉重的主題，在描寫戰爭所造成的創傷，很多作家都不約而同地采用了黑色幽默的敘事語言，如《第二十二條軍規》；馮內古特也不例外，《五號屠場》中的創傷敘事是讀者在幽默中獲得對作品思想的深刻感悟，可謂是笑后的心痛。

一、創傷理論與創傷敘事

1.創傷的定義 創傷學最原始、最根本的研究對象是醫學性創傷，在20世紀中期以后，隨著文學性創傷的大量增加，創傷學也成了研究文學性創傷的重要學科之一。弗洛伊德在Beyond the Pleasure Principle中曾說：“一直以來，大家知道產生在嚴重的機械事故、鐵路災難，以及其他可能危及生命的突發事件之后的人們所處的一種精神狀態，并對其進行了描述，這種精神狀態被命名為‘創傷性神經官能癥’。……在戰爭創傷性神經官能癥病中，有的病人沒有受到像其他病人那樣的外界力量的強烈侵襲，但是具有和其他病人同樣的癥狀，這一點很令人深思，也很令人費解。”②凱西·克魯斯在《不言的經歷：創傷、敘事和歷史》中說：“創傷故事是對一種遲來體驗的敘事。它遠非對現實的逃離——對死亡或相關力量的逃離，二是創傷對生活的無盡影響的證明。”③在于精神與現實的失衡，殘酷的現實超越了人的精神所能承受的極限。一般來說，創傷被描述成對出乎意料的難以承受的暴力事件，或是對當時無法完全理解但日后不斷以閃回、夢魘或其他不斷重復的方式進行回顧的事件的反應。而創傷事件的最直接的經歷者可能顯得對其完全不知，創傷事件對他的影響可能以滯后的方式顯現出來。創傷的癥候有多種多樣，在《五號屠場》中，主人公比利所表現出的主要有：茫然、麻木、遺忘、閃回、逃避、抑郁、癔癥、失眠或從夢中驚醒、內心被疏離的感覺。這些都是在比利經歷了德累斯頓大轟炸之后退伍回到家中，回歸正常生活后所經歷的精神上的折磨。

2.文學性創傷敘事 文學性創傷敘事的方法既有醫學和心理學科學的成分，也有藝術技術的成分，而且文學性創傷敘事作品實質上主要是藝術品。創傷敘事就是對創傷的敘述，是對創傷事件、創傷影響、創傷癥狀、創傷感受等的敘述。文學性創傷敘事的目的至少是雙重的：第一，祭奠人類歷史上創傷事件的受害者，記錄人類發展中的艱難、遺憾和痛楚，作為警示留給后人；第二，充分發揮創傷的人的心理的作用機制，充分利用創傷對人類心理的影響，以創傷為創作媒介以便創作出更深入人心、更觸動人心弦、更發人深省的文學作品。讓讀者為這樣的文學作品折服，這是文學性創傷敘事藝術手段方面的目的。在創傷敘事中，通常采用的敘事方法可以是在敘事過程中，通過不斷的對創傷事件創傷景象的不斷閃回來加強敘事效果，也可以是通過夢（包括夜之夢魘和白日夢）來表現創傷畫面。創傷敘事變現的重心是混亂，馮內古特在《五號屠場》中混亂無處不在，比如從結構安排上就通過時空轉換來安排故事發展情節，沒有高潮，沒有結尾，有的只是不斷拼貼出來的記憶與幻覺，然而讀者這種混亂的背后卻能梳理出完整的故事情節，從比利參軍——被俘——退伍——患精神病——被殺，特別是退伍回家后的每一過程都充斥著比利精神上的創傷。作者這樣的創傷敘事手法讓讀者更加感受到那種被戰爭與大屠殺傷害的切膚之痛，更能體會作者的良苦用心。

二、《五號屠場》中創傷敘事特征

1.元敘事 小說中元敘事的特征就是將作者的寫作過程寫入書中，故意在讀者面前暴露其藝術操作的痕跡，從而揭示小說自身的虛構性。在《五號屠場》第一章中，馮內古特就以一個名叫雍永森的人物交代了“我”如何從開始籌備到最終完成這本小說的。若將敘述者“我”與馮內古特的個人經歷相比較：二人都參加過“二戰”，經歷過德累斯頓大轟炸，戰后擔任過警察通訊員，而后又一邊教課一邊寫作——我們會發現，第一章所講述的就是作者馮內古特的寫作過程。在小說最后也就是第十章，雍永森又一次出現，以淡漠的語氣講述了“二戰”與德累斯頓大轟炸，似乎與自己毫不相關。在如此殘忍的大屠殺面前，“我”卻如此平淡，這必定會引起讀者的懷疑與思考。在《創傷與復原》中，朱蒂斯·赫曼表示“受傷個體意識形態的改變就是壓抑或麻木感的核心”④。《五號屠場》中敘述者“我”的創傷癥候表現之一便是麻木。小說有一段寫道“我”在做警察通訊員時，曾報道了一位退伍軍人在乘坐電梯時被“砸的稀爛”，而后又將這一消息告訴受害者的妻子以獲悉她的反應，之后面對女記錄員的詢問，“我”只是淡淡地說了一句“戰爭期間我見過許多比這還慘的事”⑤。戰爭的創傷使“我”對世間一切悲劇都變得麻木。這也是馮內古特想要表達的，戰爭是時間最殘暴的事件，其他任何事在戰爭面前都不值一提。

馮內古特在第一章交代：“我”從有了創作念頭到最終完成花費了二十幾年的時間，但中間卻多次中斷，感到無從下筆，可謂是滿腹苦痛卻說不出口。戰后，每當生活中其他人無意間提起與此傷痛記憶有關的事件時，都會引起“我”的創傷記憶。這正是創傷患者的癥候之一：想要“宣泄”卻話不成章，當回憶起創傷事件時便像換了失語癥一般，創傷記憶清晰卻又凌亂。馮內古特在采用元敘事時，也將創傷的另一癥候——幻覺表現了出來。小說中描寫到“有時深夜我會發病，發病時就想喝酒打電話。……然后我就莊重而文雅地拿起電話筒，情電話員幫我跟多年不見的這個或那個朋友接通線路。”有時“我”放出狗，對狗說“你很好，桑迪”，“你知道嗎？你蠻好。”創傷理論認為，受害者在遭遇重大創傷事件之后，一段時間會表現得跟正常人一樣，然而其內心十分壓抑痛苦卻無法傾訴。于是，“我”借助于酒精來麻痹自己，酒醉出現幻覺后“我”到處打電話甚至與狗交談，這折射除了“我”內心的真實想法，即想要宣泄，想要找人傾訴以從創傷記憶中解脫出來，最后“我”決定進行文學創作作為傾訴的途徑，創作一本關于德累斯頓大轟炸的書。弗洛伊德認為藝術家都不同程度地患有精神病，藝術創作是他們內心進行宣泄的途徑。馮內古特通過寫《五號屠場》來宣泄自己的創傷記憶，以此來治愈或減輕心中的創傷。

馮內古特在《五號屠場》中采用元敘事的寫作手法，在第一章和第十章向我們展示了他自己的戰爭創傷經歷及其創傷治療過程，同時強烈譴責了戰爭給人內心帶來的巨大傷痛，表明了他反對任何理由的戰爭的立場。

2.時空交錯與幻覺 馮內古特在《五號屠場》中描寫的是一位經歷過戰爭創傷的退伍士兵比利的一生，他并沒有按照一般的線性描述來記錄比利的一生，而是采用了時空交錯并穿插比利的幻覺來向讀者展示故事發展過程。乍讀起來，故事情節破碎而凌亂。小說的場景在歐洲戰場，比利的家鄉和541號大眾星球之間來回變換：故事開始就說“他就寢的時候是個衰老的鰥夫，醒來時卻正舉行婚禮”然后就到了戰爭期間，一會兒在戰俘營，一會兒又回到了童年時代。但經過梳理，我們會得出一條清晰的故事主線：比利出生——埃廉高中畢業在配鏡專科學校學配鏡——入伍——“二戰”中在德累斯頓服役——被德軍俘虜——回國退伍——重回埃廉驗光配鏡學校學習——當配鏡師——結婚——患精神分裂癥——在廣播臺講述被特拉法麥爾多星球的飛碟綁架的過程——在芝加哥被殺手殺死。

作者采用時空交錯的敘事方式是有其原因的。作為戰爭創傷患者，比利的創傷癥候之一便是閃回，既在睡夢或白日夢反復再現創傷場面，創傷事件多次重復侵入記憶或某種景象多次重復在眼前浮現，并產生幻覺。與普通精神病患者不同，創傷患者會不斷地不受控制地回憶起創傷事件而不是選擇忘記，并失去了完整有序的表述記憶的能力，因而在經歷了巨大心靈創傷的比利會不斷地進行時空穿梭，回到戰爭期間，并出現幻覺，生活在理想的外星球，這表現了他既想逃避卻又無法逃避的精神折磨。假如按一般的線性敘事方式，則不能讓讀者真切地感受到比利的痛苦。所以作者采用時空交錯與幻覺的敘事手法，真實地記錄了比利的創傷癥候，使故事更具震撼力。時空交錯與幻覺即是敘事手段，又是創傷癥候，作者將這二者完美地結合在了一起。

3.黑色幽默 在描寫戰爭創傷的小說中，常用的敘事技巧便是黑色幽默。黑色幽默是在對悲哀、荒唐、丑惡、黑暗、殘暴、野蠻等極為讓文明人難過和心痛的事情，以在表面形式上進行肯定，在實質內容和邏輯上進行否定的方式進行表現時產生的。黑色幽默既是表現手段，也是表現效果。黑色幽默的表現效果就是在讀者閱讀時感到滑稽可笑，但之后感到的確實揪心難過。這也是黑色幽默在戰爭創傷敘事作品中運用特別多的原因，因為戰爭太荒誕無理了。⑥

馮內古特在小說《五號屠場》中便是黑色幽默的杰作。首先，文中反復出現了“就這么回事”，這樣的一句話重復了上百次。在提到德累斯頓被轟炸，德比被殺死，自己被槍殺時，都用了“就這么回事”，作者的態度越是無所謂，讀者的感受便越強烈。其次，作者在寫到比利乘坐的運送戰俘的車廂時，將其比作“單個兒的有機體”，“它通過它的通氣孔進行吃、喝和排泄。它也通過通氣孔說話或喊叫。飲水，黑面包，香腸和干酪，從這兒進去，尿、屎以及語言又從這兒出來”。這是馮內古特語言上的黑色幽默，這個比喻在讓人發笑的同時又向讀者真切地展現了戰俘們惡劣的生存環境，令人心酸。再次，作者在書中刻畫了一群“反英雄”式的人物，如比利、德比、韋銳，他們都不具備人們傳統印象中的英雄形象，反而舉止可笑，外表丑陋。主人公比利甚至還沒有真正打過仗便被俘了。韋銳“呆笨、肥胖、平庸，而且不管他怎樣洗來洗去，總洗不掉身上那股咸豬肉味”。德比在經歷了大屠殺幸存下來后卻因撿了一個茶壺而被判處死刑。這些人物都生動地印在了讀者的腦海中，特別是德比那荒唐的死因更會引起讀者的憤怒：若因撿了茶壺而被處死，那誰又來對13.5萬人的死負責！馮內古特讓讀者在幽默中感受他無法言傳的痛苦和失望。

文學性創傷敘事區別于醫學性創傷敘事，它將創傷敘事變為客觀存在的文學作品，讓讀者在閱讀中通過建構與解構作品，更深刻地認識創傷的實質、創傷帶來的傷害及創傷治療過程。在文學性創傷作品中，敘事客體是創傷，情節安排與人物塑造的主要依據是創傷癥狀，作品觸動讀者的是創傷事件對人的傷害。因此，在文學性創傷敘事作品中，創傷既是敘事主題，又是敘事手段。馮內古特的《五號屠場》是對戰爭創傷癥狀與創傷結果的展示，他采用的元敘事、時空交錯和黑色幽默是對創傷敘事的嘗試，他的目的在與達到反戰的主題，讓讀者在跟隨比利的創傷體驗中，漸漸感受到戰爭對人精神世界的摧殘。

① 趙艷花：《庫特·馮內古特研究在中國》，《語文知識》2012年第1期，第4頁。

② Freud,Sigmund.Beyond the Pleasure Principle,Group Psychologyand otherWorks.London:TheHogarth,1955:12—13.

③ Caruth,Cathy.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative and History.Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1996：7.

④ [美]朱蒂斯·赫曼：《創傷與復原》,楊大和譯，臺灣時報文化出版企業有限公司，1995年版，第60頁。

⑤ [美]庫爾特·馮內古特：《五號屠場》，云彩、紫琴、曼羅譯，南譯林出版社1998年版。

⑥李桂榮：《創傷敘事——安東尼·伯吉斯創傷文學作品研究》，知識產權出版社2010年版。