溫情鄉(xiāng)土的重建——論王保忠短篇小說(shuō)的文學(xué)品格

⊙許孟陶［太原師范學(xué)院文學(xué)院， 太原 030012］

作 者：許孟陶，太原師范學(xué)院文學(xué)院講師。

一、溫和的人物

講述王保忠的小說(shuō)，一定要從他筆下的女人講起。這些女人群像極少具有現(xiàn)代小說(shuō)中女性人物的不羈與狡猾,傷感與迷離，他們絕大多數(shù)都是溫順的。這種溫順乍一看上去也許是男性視角下一種善意的誤讀，但基于這些形象在小說(shuō)中生活的背景：那些一成不變，忙碌而又實(shí)在的鄉(xiāng)村日常生活，從生養(yǎng)到家務(wù)把這些女人打磨淘洗得簡(jiǎn)單而純粹。在鄉(xiāng)村平凡普通的生活情景中她們沒(méi)有奢望，只是希望男人好，孩子好，家人好，生活好。她們的善良與真誠(chéng)也許沒(méi)有太多的自覺(jué)，因而也是自在的本色的，是鄉(xiāng)村固有的生態(tài)使然。這溫順凝結(jié)著王保忠溫和的創(chuàng)作態(tài)度，態(tài)度源自他美好的鄉(xiāng)土記憶。作者本身就是一個(gè)鄉(xiāng)土生活與鄉(xiāng)土情感的專業(yè)書(shū)寫者，他的執(zhí)著必然始于他對(duì)自己留戀與牽掛的人物的尊重與喜愛(ài)。

《奶香》是其短篇小說(shuō)集《塵根》的第一篇，撲面而來(lái)就是一個(gè)清新健康的女人。在女人健康旺盛的奶水和幸福自信的哺育過(guò)程的比照下，尋找奶媽的城市人顯得貧弱，其中作者含蓄贊揚(yáng)著鄉(xiāng)土生命的優(yōu)勢(shì)。不管作者有無(wú)這樣的主觀態(tài)度，鄉(xiāng)村女性溫柔的性情確實(shí)在《前夫》《太陽(yáng)出世》《教育詩(shī)》里鮮明地表露著。故事里那些女性有著不同的身份和經(jīng)歷，但她們的性格是相通的。《前夫》里的巧枝是再婚，但她的心思仍然單純，對(duì)前夫沒(méi)有戒備，對(duì)丈夫溫順平和，不是憨厚，而是重情重義。女人本來(lái)的屬性就是情感，王保忠又很青睞那種安分守己的鄉(xiāng)土生活方式，這樣的態(tài)度與這樣的女人結(jié)合，便塑造出如《前夫》一樣重情重義的女性形象。當(dāng)這樣的形象走進(jìn)《教育詩(shī)》，就化身為溫柔大方又不失可愛(ài)的女人，她對(duì)丈夫的體諒是真誠(chéng)的。在《太陽(yáng)出世》里，秋紅雖然有一半城市人的身份，偶爾用利益的眼光衡量自己的男朋友，但更動(dòng)人的是她對(duì)男朋友的依戀和不舍。這類形象著實(shí)讓王保忠的鄉(xiāng)土世界放射著溫馨柔和的情感光芒。

當(dāng)然也有脫離鄉(xiāng)土生活軌道的女人們。在王保忠的很多短篇里，時(shí)常閃現(xiàn)一些逃離了貧困鄉(xiāng)村的女人的身影，這是城市文明給鄉(xiāng)土倫理秩序帶來(lái)的一道傷疤，糾結(jié)在男人們的內(nèi)心。但是作者沒(méi)有過(guò)多地指責(zé)他們，也沒(méi)有借助筆下的人物過(guò)度鋪演這種沖突。女人也是可憐的，作者就是這樣認(rèn)為的，于是寫進(jìn)小說(shuō)里的男人深深懷念著往日與女人的溫馨生活，雖然這懷念里也有憤怒和無(wú)奈。在《紅套裙》里，背離了家庭的女人沒(méi)有完全忘記過(guò)去的生活，她對(duì)孩子的留戀敞露著這個(gè)女人最后的溫情。《銅貨》里的小梅也是個(gè)逃離者，就其經(jīng)歷而言她是一個(gè)悲劇人物。不過(guò)作者仍然沒(méi)有刻意展示痛苦，他讓“銅貨”這個(gè)男孩對(duì)小梅幼稚的癡迷化解著這場(chǎng)悲劇的沉重。而在“銅貨”此種情感的映襯下，小梅又呈現(xiàn)出令人心碎的美麗和純潔。

二、溫暖的情節(jié)

王保忠的小說(shuō)故事性不強(qiáng)。這與文體有關(guān)，其短篇小說(shuō)多取“橫斷面”寫法。更重要的是，小說(shuō)情節(jié)的立足點(diǎn)不是人物的性格成長(zhǎng)，而是人物的情感意緒及道德感受，而這樣的情感與道德通常被放置在一種現(xiàn)場(chǎng)感十足的鄉(xiāng)村日常生活環(huán)境中加以自然呈現(xiàn)，于是小說(shuō)表現(xiàn)出一種散文化的情調(diào)和氛圍，其情節(jié)主要是內(nèi)傾的、心態(tài)化的，而不是外向的動(dòng)作化的。這樣的抒情小說(shuō)與廢名、沈從文的田園抒情有一脈相承的意思。

其小說(shuō)最常出現(xiàn)的抒情場(chǎng)景是家庭場(chǎng)景。家庭顯然是一個(gè)匯聚了所有溫情的場(chǎng)所，是王保忠守望鄉(xiāng)村美好圖景的重要依托，對(duì)人性他能夠握有信任與寬容的力量也源于這樣的守望。作者在《1973年的鄉(xiāng)村婚禮》中愿意那么精細(xì)地描繪婚禮的過(guò)程，恐怕不僅僅是出于對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的愛(ài)好，描述婚禮的來(lái)龍去脈似乎就是履行一次帶有象征意義的儀式，這個(gè)儀式關(guān)乎鄉(xiāng)土的基本生活秩序。由此，看《張樹(shù)的最后生活》中張樹(shù)的悲劇就不僅僅是情感的渴望不能實(shí)現(xiàn)的悲劇，也是家庭不能建立的悲劇。沒(méi)有家庭，孤獨(dú)的張樹(shù)是不可能得到真正的實(shí)實(shí)在在的情感慰藉的。《洗澡》里的兩個(gè)主人公如果失去了家庭的寄托，在城市中便成為漂泊無(wú)依的人。正因?yàn)樗麄冇兄嗤膶?duì)城市的疏離感，他們彼此才向?qū)Ψ诫[瞞著家庭瓦解的真相，而這樣相互的憐憫使他們的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。還有《天堂》里那個(gè)守著清靜寂寞的鄉(xiāng)村生活的婆婆，她始終掛念的是與家人歡聚一堂的天倫之樂(lè)。即使在這些傷感的故事里，家庭情懷也時(shí)時(shí)縈繞在人物的內(nèi)心。

包括上述涉及到女性形象的小說(shuō)，這些小說(shuō)本身就是以婚姻家庭為主要場(chǎng)景，這是展示鄉(xiāng)村男女關(guān)系和精神狀態(tài)最好的視角。由于女性形象溫順、善良的性情，男性形象也有所沾染，顯得簡(jiǎn)樸、斯文和本分。小說(shuō)里的男女關(guān)系溫和而平靜，沒(méi)有那么緊張和焦灼。雖然生活的困擾總會(huì)挑戰(zhàn)那種氣氛，但彼此的讓步和體諒，隨遇而安的心態(tài)總能化解這些危機(jī)。這些虛擬的危機(jī)背后透露的是作者的善意，作者并非沒(méi)有看到生活中那些其實(shí)沉重的苦難，例如貧困，但作者并不打算利用“貧困”或種種艱難來(lái)壓迫、扭曲善良的人性，而是讓這“貧困”，這艱難成為激發(fā)人性善良的動(dòng)力。于是這些故事的結(jié)尾總是讓男女之間找到默契與希望。

還有《薩克斯》和《化妝盒》這類描寫家庭倫理的小說(shuō)。在《薩克斯》中作者細(xì)致入微地展開(kāi)主人公老孫頭的生活煩惱，通過(guò)富有層次感的心理敘述呈現(xiàn)出父子兩代人的關(guān)系與沖突。這讓人想起趙樹(shù)理在處理政治題材時(shí)慣用的套路，即通過(guò)新老兩代人的差異來(lái)展示時(shí)代觀念的變遷。只不過(guò)王保忠沒(méi)有總結(jié)時(shí)代的意圖，而是旨在放大一個(gè)鄉(xiāng)土人物柔軟和豐富的內(nèi)心：他對(duì)自己威嚴(yán)的堅(jiān)持，對(duì)兒子和孫子的關(guān)切，對(duì)現(xiàn)在的憂慮及對(duì)未來(lái)的向往。《化妝盒》則在展示主人公，一個(gè)木工老王認(rèn)真細(xì)致的工作態(tài)度的同時(shí)，插入他溫馨動(dòng)人的夫妻家庭生活，讓人仿佛能感受到老王的工作態(tài)度不僅源自他的誠(chéng)實(shí)守諾，還源自他對(duì)家庭的愛(ài)和奉獻(xiàn)以及與妻子相濡以沫的情感。

三、溫情的主題

至此我們已能看出王保忠小說(shuō)一類突出的主題，即鄉(xiāng)土文明的清新溫暖與純粹。那些溫潤(rùn)和善的人物和溫暖的故事可以說(shuō)都是為了烘托這樣的主題而存在的。當(dāng)然，在這種主題的視野之內(nèi)我們還不能忽略另外一些要素，即王保忠對(duì)城市的認(rèn)識(shí)。城市文明同樣是王保忠鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作的重要參照。堅(jiān)守鄉(xiāng)土文明的寫作是不可能完全逃離城市這個(gè)空間的。在《塵根》中，當(dāng)在城里煤礦工作的兒子的尸體返回鄉(xiāng)下時(shí)，老父親所安排的儀式是相當(dāng)隆重的。從配陰婚到殺狗祭奠，顯得有些迂腐的儀式是老父親對(duì)兒子的一種情感補(bǔ)償，也可看作是鄉(xiāng)土家園對(duì)城市受害者的安頓。不過(guò)在治喪的過(guò)程中也時(shí)時(shí)暴露著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親包括老父親自己貪戀金錢的信息。城市的金錢觀念慢慢滲透到鄉(xiāng)村，成為對(duì)鄉(xiāng)村的誘惑，這是作者必然感受到的時(shí)代氛圍。傳遞著這樣的信息而沒(méi)有做鮮明的判斷，或許是作者認(rèn)為對(duì)于貧困的鄉(xiāng)村而言他們的想法出于無(wú)奈，可以體諒。

又以《職業(yè)盯梢》為例，這篇小說(shuō)所關(guān)注的農(nóng)民的生存環(huán)境已經(jīng)拓展到了城市。主人公栓成在城市的職業(yè)是畸形的，以跟蹤舉報(bào)不正當(dāng)男女關(guān)系為謀生手段是畸形的金錢觀所致，更嚴(yán)重的是城市文明這些負(fù)面因素正和鄉(xiāng)村文明的負(fù)面因素結(jié)合在一起。鄉(xiāng)村生活是樸實(shí)而溫情的，但相比城市生活也是貧瘠的，這種貧瘠導(dǎo)致栓成對(duì)妻子來(lái)到城市的行為持著簡(jiǎn)單粗率的猜疑心態(tài)：女人獨(dú)自出門就是不合規(guī)矩。再加上城市中這項(xiàng)扭曲的職業(yè)也扭曲了他的心態(tài)，使他誤認(rèn)為托付朋友尋找丈夫的女人已經(jīng)出軌。這說(shuō)明鄉(xiāng)村人物在走向城市文明試圖改善自己生活條件的時(shí)候，他們的精神遭遇著難以預(yù)料的危機(jī)。

于是鄉(xiāng)村與城市兩種要素在王保忠的小說(shuō)主題里顯示出這樣一種膠著的格局，鄉(xiāng)土的貧困使得鄉(xiāng)土人物擺脫貧困，實(shí)現(xiàn)渴望的方式必然是面向城市的，而當(dāng)他們的身體尤其是精神受到傷害，并且付出不可避免的代價(jià)，甚至渴望最終失落的時(shí)候，他們安撫精神傷痛的方式又是面向鄉(xiāng)村的。主題的歸宿仍然是溫情的，指向鄉(xiāng)土的，作者總是試圖通過(guò)人物之間充滿鄉(xiāng)土溫暖的親情來(lái)驅(qū)散那些城市文明與鄉(xiāng)村文明截然對(duì)立所造成的精神陰影（《銅貨》《紅套裙》《天大的事》）。

《美元》這部以女孩艾葉為主人公的小說(shuō)尤其突出地反映出作者對(duì)鄉(xiāng)村人物的城市體驗(yàn)的理解。女孩子作為觀察城市文明的一個(gè)視角，更能表現(xiàn)出城市文明對(duì)鄉(xiāng)土文明的侵害。作為一個(gè)初次闖入城市文明的女孩子，女孩子既有對(duì)城市物質(zhì)文明的好奇，也有對(duì)城市人情世故的無(wú)知。而艾葉的精神形態(tài)仍是鄉(xiāng)村式的，尊重自己的勞動(dòng)，對(duì)愛(ài)人含蓄羞澀。從她手持美元時(shí)的手足無(wú)措和沒(méi)有著落，從他最后在鄉(xiāng)土親情中找到依靠，可以判斷作者不打算通過(guò)美元這個(gè)道具來(lái)表現(xiàn)艾葉的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，而是對(duì)美元所代表的城市物質(zhì)世界的冷漠予以揭露，使作者能夠產(chǎn)生信任和安全感的仍是鄉(xiāng)土。

王保忠的主題取向決定他使用小說(shuō)技術(shù)的方式也是溫和的。在上文討論到的《職業(yè)盯梢》《美元》中，“盯梢人”的視角，女孩子的視角，這些限制視角的使用，本身就包含有城市文明與鄉(xiāng)土文明對(duì)照的意思。

《銅貨》也是這樣一篇使用到限制視角的小說(shuō)。這個(gè)視角是《銅貨》之前的版本《城市里的老玉米》里是沒(méi)有的。這樣修改所造成的一個(gè)最直接的敘事效果是，小梅姐被城市人拋棄的遭遇和苦難被這個(gè)視角柔化了，以更加含蓄和溫情的方式表達(dá)出來(lái)。這是作者同情與憐憫的態(tài)度的投射，也隱含了作者對(duì)城市感情形態(tài)的一種批判。不過(guò)小梅姐希望通過(guò)與城市人的婚姻改變自己命運(yùn)的復(fù)雜心態(tài)，或者說(shuō)以小梅為主體的經(jīng)歷在“銅貨”這個(gè)敘事者地觀察下因?yàn)楸弧跋拗啤倍鴽](méi)有得到充分的展開(kāi)與揭示。這里的問(wèn)題是，小梅的所思所想所為比起銅貨的誠(chéng)懇善良是否更具有描寫價(jià)值？

總之，這些視角的采用強(qiáng)化了作者對(duì)鄉(xiāng)土文明的關(guān)注、信任和熱愛(ài)。王保忠的小說(shuō)非常鮮明地指向當(dāng)下的鄉(xiāng)土生活，雖然鄉(xiāng)土文明逐漸被城市文明侵蝕是當(dāng)下的趨勢(shì)。但他并不關(guān)注處于社會(huì)發(fā)展風(fēng)口浪尖上人物激蕩的命運(yùn)，而是不無(wú)鎮(zhèn)定地凝望著聆聽(tīng)著被城市社會(huì)忽視和淡忘的鄉(xiāng)土小角色的波瀾不驚的內(nèi)心世界。他筆下的鄉(xiāng)土世界在物質(zhì)形態(tài)上被現(xiàn)代文明改寫著同化著，在精神形態(tài)上卻仍然延續(xù)著鄉(xiāng)土習(xí)俗。以至于現(xiàn)代派那里經(jīng)常被使用的變形和夸張?jiān)谒男≌f(shuō)里呈現(xiàn)出另外一種審美效果。例如《活物》里的小狗變成一個(gè)會(huì)說(shuō)話的“人物”，一個(gè)可以傾聽(tīng)也可以和主人公老甘展開(kāi)對(duì)話的角色。這是作者善良的意圖：小皮既是老甘的“親人”，也是老甘自己，寂寞的老甘與“親人”的對(duì)話就是與自己的對(duì)話，堅(jiān)強(qiáng)的老甘與小皮的溫情脈脈就是老甘的自尊自愛(ài)。

小說(shuō)的“技術(shù)”不論是語(yǔ)言還是敘事方式說(shuō)到底是一種價(jià)值觀。王保忠采取什么樣的敘事方式并不只是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是一種情感方式、價(jià)值類型，關(guān)乎主題的實(shí)現(xiàn)。王保忠的價(jià)值審閱對(duì)象框定在善和美的范疇中，而王保忠所屬意的真善美一定是鄉(xiāng)村文明視野中的“真善美”，也許在作者的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)鄉(xiāng)村文明總是樸素、真誠(chéng)且美好的，而城市文明總是貪婪虛偽和扭曲的。城市文明的確如此？又或者實(shí)際上是一種誤解？不論怎樣，只要不改發(fā)現(xiàn)善與美的初衷，城市文明無(wú)情的進(jìn)程應(yīng)該都不影響作者持續(xù)地對(duì)鄉(xiāng)土人物溫情的關(guān)注、對(duì)鄉(xiāng)土情感善意的理解，以及對(duì)鄉(xiāng)土文明之價(jià)值的令人溫暖的發(fā)現(xiàn)，而這些都將成為王保忠重建溫情鄉(xiāng)土的基石。