華沙：祭奠之城

張卓/ 文

身居華沙的每一天，都被一種極其感傷的情緒籠罩，莫名其妙，如華沙的陰雨綿綿不休。

下午3點，華沙城完全黑了下來，西伯利亞的寒風和波羅的海飄來的陰冷使這座城市提早進入休眠。導游畢達執意要帶我們去國家公墓轉轉，當天是2012年11月1日，波蘭的“亡靈節”。

以緯度對比，華沙更像中國的長春，冬季漫長，夏季清爽。去時是10月底，華沙已經下過一場大雪，氣溫降至零攝氏度，但并不算真正入冬，偶爾冒出的太陽讓下午3點的街角仍舊適合咖啡就煙。真正進入冬日的華沙，會整日陰霾，大雪連綿不絕，似永不停息。

國家公祭：這城市如此悲傷

從停車場到公墓大門，遭遇在華沙3日置身過的最擁擠人潮。當地人的標準裝備：一手撐傘一手捧著點燃的蠟燭。踏入墓地，才意識到我們對波蘭亡靈節的理解存在根本性的錯誤：與中國清明節家家戶戶祭奠自己的祖先不同，波蘭的亡靈節更像是國家默哀日，一年一次，舉國上下，歷史教育。

林立的墓碑上刻的多是波蘭語，導游畢達幫著翻譯：“這位是華沙當地著名女詩人，嗯，不是那個得諾貝爾獎的萊絲。”“這個是二戰無名英雄碑。”“這邊是華沙二戰時的市長，因抗擊納粹而亡。”畢達的漢語磕磕絆絆，常夾著“嗯……啊”的長時間省略音，平時聽著有點好笑，但今天，這些奇怪的漢語讀音像不規整的音符，將不同身份的亡靈串聯在一起，波瀾壯闊的。

祭奠者摩肩接踵，有沉默擁抱的情侶，也有蹣跚學步被父母摟在懷里的孩子……上年紀的人輕車熟路，放下祭奠的物品，祈禱片刻，然后行色匆匆走向下一座墓。