高級是什么

舒國治/文

二十年前，我的美國朋友準備生小孩，他們夫妻說到尿布之事，謂如能找到祖母時代留下來的老棉布，便最好了。我說干嗎不用坊間的紙尿片什么的，他們謂，只在出門時不得已用那物，但老棉布的筋理已綿之至極、柔之至極，那才是對寶寶的鼠蹊等部位最舒服最人性的東西，更別說有多環保了。這就是高級。上世紀三十年代在上海，據說綁票就要綁穿長袍的老頭子而不是綁西裝革履的光鮮紳士。乃長袍老頭子家里往往富于財底，而著西裝之士不過在公司樓房里替人打工而已。