皇甫琪
2011年歲末的一天晚上,六六子電話打來告訴我,他買下樓房了。我說,什么時候搬家?他說對方答應月底騰房。
六六子要買樓房的事我早知道,因為他在買房之前曾征求過我的意見。那時候他剛剛轉正不久。有一天他打電話跟我說,他想買套樓房。我說,買新的太貴,要買就等機會買套舊的。他說,我也是這個意思。新的得四五十萬,咱沒那么多錢。他又說,現在有套樓房,就是原來的單身樓改造的,人家有了新樓房,要賣這一套。我問多少錢?他說,要20萬。我又問房子有多大?他說,大概40來平方米。我一算,每平方的價格差不多5000元。我說:這價錢可不便宜呀,比新樓房還貴呢!他說,現在的二手房就貴,人們買不起大房子。我說,這不是件小事,主意還得你自己拿。他說,我再考慮考慮。
六六子的老家在平遙。平遙現在是座名城。它的出名是因為上世紀末被列入了《世界遺產名錄》。從那一刻起,平遙就像一夜暴富的農民,頓時身價百倍。原來裸露于世人的面孔,從此蒙上了一層面紗,你要看看它,走近它,都得付真金白銀。
其實,平遙之所以交了后來的好運,除了因為它是“中國境內保存最為完整的一座古縣城,是中國漢民族城市在明清時期的杰出范例,在中國歷史發展過程中,為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會、經濟及宗教發展的完整畫卷”外,恐怕與它原來的貧窮也大有關系。
我去過太原近郊的一個老村,那兒的現狀讓我想起了老家原來的許多村莊。它們假如一成不變地活到今天,絕不比現在的老村遜色?!翱上А钡氖?,它們的主人覺得它們太寒酸了,甚至有點蓬頭垢面,羞于見人了,于是,就把它們拆了或翻修,或重蓋,讓它們浴火重生。所以,我以為,老村一類的建筑所以能有今天,不是因為他們長著“后眼”,可以預見未來,而在一定程度上是因為那兒的貧窮和偏僻。這就叫“因禍得?!薄.斎唬膊荒芊裾J“伯樂”的作用。
平遙的榮耀其實跟六六子他們關系不大。他們村里沒有古寺,沒有衙門,沒有票號,更沒有城墻,就是拿上高倍望遠鏡他也看不到前來平遙旅游的人們的影子。因為他們家離縣城還有20里地。
六六子是他的小名。為什么要起一個這么拗口的小名呢?說來話長。
在平遙有這么一個習俗,孫子叫什么名字跟爺爺有關。不是說這個名字(小名)必須是由爺爺來起,而是要根據爺爺的年齡來叫。說的再明白一點,孫子出生時爺爺的年齡就是孫子的小名,并且在后面加上個“子”。比如,爺爺的年齡是五十,孫子的小名就叫五十子;爺爺的年齡六十就叫六十子。就是說,六六子的爺爺有了孫子那年是66歲。當然,這是規矩僅僅限于孫子,與孫女無關。
其實,六六子還有一個很是響亮的名字——陸???。六六子大名是在他上學之后才改的。原因是學生們不叫他陸六六,管叫他“陸(六)六六”,因為陸也是六的大寫。
六六六屬于一種農藥。成天被同學們呼來喚去的六六子氣得連學也不想上了。為此,他的爺爺找到老師,老師就在課堂上對學生們講,以后誰也不準叫陸六六“六六六”。老師的話還管點用,可過了幾天,大家又叫開了。不是一個人叫,而是大部分人叫。法不責眾。老師也不能因為這個把學生們怎么著。況且,大家覺得陸六六這個名字有點拗口,不如六六叫起來順當。老師就跟六六子的爺爺商量了商量,采取了折中的辦法,重新給六六子起了個名字——陸??铡@蠋煾臓敔斀忉?,說這個名字好,有氣勢,希望六六子長大成人后,能夠成為統帥三軍的人物。不過,長大成人的六六子不但沒有成為陸??杖姷慕y帥,就是連個邊也沒沾上。沒有當過兵不說,還被打入了“地下”,到一個煤礦當了農民合同工。就這,也是他的運氣好。因為他占的那個指標,是一個親戚不用了以后轉讓給他的。借用收藏界的一句行話,就叫撿了個“漏兒”。
六六子的名字從小叫到大,以至于連他自己也忘記了他的大名。因為在家里種地,用不著大名。直到有一天,他來到了煤礦搞了“地下工作”,在班前會上點名時,班長念到“陸海空”時,不要說別人,就連他自己也吃了一驚,感到突兀、別扭。
六六子生于1977年。上有一個姐姐,下有一個弟弟。父母都是地地道道的農民。六六子上學上得晚,可他在1992年就離開了學校,念書時還留過一級。這么一算,他連初中也沒念完。
在農村,不上學后的選擇有兩個,一是種地。像父輩和父輩的父輩們一樣,面朝黃土背朝天,修理一輩子地球,直到你回歸了地球。另一個就是出去打工。現代人吃飯的本錢基本為三類,一是靠知識,二是靠技術,三是靠力氣。前兩種六六子不沾邊,只有靠力氣了。他搞過建筑。其實就是在蓋樓的建筑工地上干力氣活。
六六子在建筑工地的工作是篩灰,篩白灰。就是用鐵鍬鏟上白灰,刷地倒進了篩子里??雌饋硗t灑的。過上一陣子,把篩子前面的渣子清理出來扔掉,然后再一鍬一鍬接著扔。如此循環往復,從天亮干到天黑。當然,也有吃飯和休息時間。不過,那個時間比較短暫。但是,那個工作單調不說,有時候會讓你苦不堪言。如果你的運氣好,這一天不刮風,或者只是刮一種風,比如北方、南風、東風或者西風,而不是風向一會兒一改,你的處境就會好得多。只是,這種如果并不多。在咱們這個一年一場風,從春刮到冬的地方,這種概率是很低很低的。這風也同人一樣,朝三暮四,一會兒西,一會兒東,甚至還有一種風就叫“霍亂風”,東南西北來來回回刮,其結果就是讓篩灰的人也成了“灰人”。這白灰看起來干凈,其實并非如此。往往會對人體造成傷害。特別是眼睛。一天下來,口干舌燥,特別容易上火,經常流鼻血。
六六子還在磚廠拉過排子車。那個活兒可不像篩灰那么省力,拉個車子,裝上剛剛做出來的磚坯,從早跑到晚,每一步都得出力,偷懶一下也不行。關鍵這活兒是計件,按照你干的數量多少支付報酬。干了一年,沒有掙下工錢,卻掙下幾車磚。磚也是錢。
他還去過一個在全省有名的暖氣片廠。說起在那里的遭遇,六六子至今不寒而栗。那是個萬物復蘇的春天,他們聽說那兒招工,就同村里的幾個人騎著自行車去了。到了那里之后,發現有幾個鄰村的人也在。在那里,他第一次領教了失去自由的感覺。呆了一個多月,每天干的牛馬活,睡的上下鋪,吃的壓面(玉米或者高粱面用機器壓制而成的面,俗稱鋼絲面,吃上不容易消化)。這倒不怕,既然出來打工,就不能講什么條件,圖什么舒坦。但最要命的是掙不下錢。或者說人家原本就沒有打算讓你掙錢。掙不下錢不說,還不讓你回家。在這兒干活的都是外地人,工頭打罵工人是家常便飯,和勞改隊差不多。想走也不讓。
在這種情況下,六六子他們想到了偷跑。這也是日本人吃高粱面——沒得法子。有一天深夜里,他們用繩子拴住床下了二樓,然后把行李扔了下去。趁黑騎著自行車往家里走。那一刻,他們幾個如同離開籠子的鳥兒,真想大喊大叫,甚至破開嗓子吼幾句。走到天亮,走到中午,走著走著,他們累得精疲力竭,一個個如耕了一天地的牛,連多走一步的勁兒也沒有了。騎著車子回家,走幾百里地,這對于他們來講,其實不是什么新鮮事。問題是他們的肚里沒有了熱量,需要補充食物。他們幾個都是二十來歲的年輕后生,正是吃飯長身體的年齡。路上,他們經過一家飯店,看到那炸得黃愣愣的麻葉,白生生的腦豆腐,還有紅紅的飄著油花花的辣椒,肚里咕嚕咕嚕叫,一個個直流口水。要在平時,這也不是什么山珍海味,鮑魚海鮮,麻葉腦豆腐也不是什么稀罕東西。但現在他們只能“望飯興嘆”。不是人家不賣,也不是自己不想買,而是兜里沒錢。幾個人把口袋都翻了個底朝天,也湊不下一塊錢。這時候,他們才真正體會到“一文錢逼倒英雄漢”這句話的含義。自從出來到現在,一個多月了,廠里沒給一分錢,原來帶的一點也花光了。他們在路邊坐了一會兒,又掙扎著站了起來。因為他們明白,坐在半路只能越來越餓,卻永遠也回不了家!他們只有咬著牙,堅持堅持再堅持,沒有第二個選擇。還有一條,在這里并非萬事大吉,萬一廠里的人發現他們跑了再追上來怎么辦?想到這一點,他們的腿上有勁了,肚子也不怎么餓了,爬起來跨上車子繼續向前。
就這樣餓著肚子來到了平遙。盡管他們都不是城里人,但畢竟回到了本鄉地面。有人想起了本村的人就在飯店,也顧不得什么臉面了,就直奔那人而去。在那里,他們每人吃了兩海碗撈面。
六六子最初是在家里種地。1992年,剛不念書的那年,他家種的十畝地顆粒無收。那年,他家種的十畝棉花遭了蟲災。人總得生活呀,可大冬天又能做是什么呢?出力氣,沒有地方,做生意,缺少本錢。一天,父親看著自己那雙手,突然想到了一個主意。那是冬天,父親打發他去介休買了200張梅紅紙,回來裁好,又買了金粉,毛筆,連著寫了好幾天對子。然后讓他去太原賣。這辦法果然可行,六六子賣了一個月的對聯,掙了500多塊,又去介休賣了一段時期,掙了200多塊。這700多塊錢幫助他們度過了年關。只是,這對聯的時間性很強。除了結婚辦喜事,人們平時不需要對聯。不過,從那之后,每年冬天,他都要出去賣對聯。每年能掙一兩千,連續賣了七八年。
1997年六六子結婚時,家中只有一萬元存款。因為沒錢,家里批了四間房的地方,結果修了三間。過了幾年,有了政策,就買了地皮,又接出去一間,連同原來的三間,一共成了五間房子。還蓋了兩間西房。結婚時,他總共花了二萬六千元,欠了一萬六的饑荒。結婚后,六六子就在家里種地?,F如今種地不錯,一年有半年的時間閑著,不像他的父輩們,一年365天,只有過年的時候可以歇幾天,其余的時間都得給生產隊干活。想歇一天,還得請假??晒饪糠N地,沒有其他收入,一年下來,有吃的沒花的,還是不行。
六六子也不是沒有嘗試過除了力氣之外的生存方式。他賣過菜,是幫姐姐在太原買菜。他還做過買賣。其實也不是什么買賣,就是推上自行車賣花生。那是在省城太原,六六子至今記得非常清楚。那個看樣子像個干部的人買了他十幾斤花生后說口袋里的錢不夠了,回家去給他拿,結果是“黃鶴一去不復返”。從那個時候起,他對城里人產生了看法。覺得有些人看上去風風光光,人模人樣,其實是道貌岸然的偽君子,心口不一,說的一套,做的是另一套。
那天,他發誓再也不做買賣了。盡管他們那個地方是晉商的發源地之一,有遍天下的票號,做買賣的人比牛身上的毛還多。
六六子去煤礦時,屬于被“逼上梁山”。要說逼,也沒人逼他,是他自己逼自己。自己一沒門路,二沒資本。
對于煤礦,六六子雖然沒有下過,但也有所了解。他們村里就有在兩渡煤礦下坑的,是他的同班同學。他很羨慕他們,每月有基本固定的收入,每年還有探親假。去了煤礦沒幾年的工夫,一個個娶妻生子,起房蓋屋,小日子過得紅紅火火。也是六六子的命好,就在那年——2003年,他的機遇來了。
當我問到他第一次下井時的感覺,六六子說,比他想象的好多了。原以為坑下一定是黑不隆冬,低矮仄逼,人在里邊行走也不方便。沒想到下面寬寬綽綽,車來車往,明明亮亮。可干了幾個月后,他的心還是安不下來。
他不怕吃苦,不怕受罪,就怕掙不下錢。
剛剛到煤礦時,六六子在一個掘進隊上班。那個掘進隊是剛剛成立的一個隊,工人沒經驗,設備隔三差五出毛病。而他們實行的是計件工資,完不成進尺任務,就掙不了錢。六六子在這個隊一共待了16個月,全部收入為19480.7元,月均1217.54元。相比之下,還不如他在村里賣煤球,每天能掙50塊??闪诱f,他考慮的是長遠。就是掙的再少也不能回去。在這個隊掙得少,不等于在別的隊也掙得少。他向隊長提出調走的要求。
前面說過,這個掘進隊成立不久,人員大都是新來的,本來職工的情緒就不太穩定,尤其是任務完不成、工資上不去的時候。你想調走,他也想離開,都是農村來的,要不是為了生活,為了娶妻生子,修房蓋屋,或者償還干這些落下的饑荒,誰愿意到地下鉆這個黑窟窿呢!但是,如果誰想到哪兒就去哪兒,這個隊不就散了嗎?隊長當然不會答應六六子的要求了。其實,要換個地方說簡單也簡單,說復雜也挺復雜,不是隊長答應了就行。隊長同意了,還有區長,最終還得生產礦長簽字。另外還有一點,鳥兒飛起來還得有個落處。你想調到工資高的隊組,可人家那個隊的領導要不要你?如果人家不接受你,光是你剃頭挑子一頭熱也不管用。
六六子說,他想去綜采隊。原因很簡單,綜采隊掙的錢多。其實,六六子也不是信口開河。看隊長不放,他決定去找人。俗話說,解鈴還須系鈴人。他要找的這個人就是把他招到煤礦來的那個人。
那個人就給生產礦長打電話,生產礦長就給勞資科長打電話,勞資科長就給隊里打電話。幾個電話下來,六六子如愿以償。當然,他去綜采隊的過程絕沒有寫文章這么簡單。
在綜采隊,六六子一直干到現在,并且有可能干到退休那一天。
六六子剛來煤礦不久,就買了一間小平房。把老婆娃娃接到了礦上。賣房子的那個人也是個合同工,因合同到期回了家。
2010年夏天,我在寫作《煤礦農民工》的時候,曾經去過六六子在礦上的家,還住了一夜。
六六子住的那個地方雖說是個獨院,但實際上只是在一間房子前面壘了堵墻,安了個門。因為院墻和房子的距離實在是太近了,只有一步之遙,根本不能算成院子。壘墻完全是出于安全方面的考慮。但代價是那堵墻把房子唯一的窗戶堵了個嚴嚴實實。
房子坐北朝南,寬約5米,深將近4米,整個面積差不多20平方米。地下靠墻豎放著一支單人床,緊挨單人床橫擺著兩支單人床,再過來就是一堵2米長的墻,里邊是他們的臥室,外邊空出來的那塊地方擺著一個冰箱和放衣物的鐵皮箱子。六六子有兩個孩子,男孩10歲,上三年級,女孩6歲,在幼兒園。房子的最西頭,有一張寫字臺,一臺電視,墻上掛著個帶日歷、溫度和星期的石英鐘。緊挨窗戶是灶臺,地下放著好幾個白色的塑料桶。后來才知道,是用來裝水的。一到冬天,外邊的水管凍了,住在這里的人們的飲用水只能到幾百米遠的坑口去擔。六六子家用的水每天靠他用電動車帶,每天兩桶,一百公斤。上班時帶著空桶,下班時帶回實桶。其實,六六子的任務還不止這些。因為除了每天的生活用水之外,做飯、取暖用的煤也得靠他從坑下往回拿。
對于未來,六六子的計劃是,合同期間,在老家修一處院子,合同結束后,能轉正留在礦上最理想,但這有相當大的難度。能不能轉正,除了努力工作以外,其他也得跟上去。如果轉不了正,他準備找個煤礦再干幾年,存上幾萬塊錢然后回老家種地。到時候孩子們大了,能念成書更好,念不成就給他買個車(當然是給兒子),讓他自己去干,怎么也能生活了!
那天晚上吃飯時,我們在院內擺一張小桌子,老老少少七八個人坐在桌子周圍,桌子上面擺著6個菜,有葷有素。我和六六子把一瓶啤酒分開,每人一杯。一會兒六六子還得上夜班,因為隊里人手不夠,拉不開套,隊長來了電話讓他去。六六子在井下維護運輸皮帶,苦不重,上一個班12個小時,休息36個小時,相當于四六制。下坑的人是不允許喝酒的。這是一條紀律,是為了職工的生命安全,和酒后不能開車屬于同樣的道理。
幾個孩子喝著飲料,我和六六子喝著啤酒。我們坐在平房外邊的小院里,吃著剛搓的紅面魚魚,喝著小米南瓜稀飯,品嘗著桌子上的小菜。兩條毛茸茸的小狗在桌子下面以及人的腿間鉆來鉆去,揀著吃地下的骨頭和飯菜。
山坡上偶爾吹來一股習習涼風,讓人感到非常愜意。
這里的小平房都建在鐵路北面的山坡上,住著清一色的農民工。其中有一部分雖然已與礦上脫離了勞動關系,但仍然住在這里。這些農民工有在通風區的,有在采煤隊的,有在掘進隊的,還有在開拓隊的,一句話,都是在第一線。房子東面的洗煤廠此刻燈火通明,拉煤泥的卡車來來往往,絡繹不絕。一墻之隔便是鐵路線。金黃色的碘鎢燈下,鐵軌閃著銀光。南邊是煤站,隆隆吼叫著的鏟車靈巧地進進退退,把一鏟鏟煤倒進了車皮中。再往南,是夜幕下一幢幢高高矮矮影影綽綽的已經建成和正在修建的樓房……
飯后,六六子的妻子揭起床上的褥子,從下面給我拿出了他參加工作后的全部工資條。
那些工資條都貼在香煙外包裝的硬紙片上,共有五大張。時間從2003年4月參加工作到2010年6月底。
2011年3月,六六子的合同到期,根據礦上有關規定,六六子的條件符合轉正條件,六六子就從原來的8年農民合同工轉為“無固定期”合同工。在第二章勞動合同期限第九條中標明:本合同未“無固定期”勞動合同,自2011年3月1日起“至解除或終止合同之日”。
六六子的轉正還比較順利。不過,也不是沒花一分錢。這其實已經是一條大家都知道的“潛規則”。
六六子轉正之后,還在礦上租賃過半年房子。用他的話講,那兒雖是平房,可與山坡上不同,一年四季有自來水,冬天有暖氣,最重要的是孩子們上學方便。我問過六六子,在那兒住得好好的,怎么突然就想起來買房?
六六子說,凍得實在受不了了。原來,那兒的暖氣不好,家里的溫度最高只有13度,大人們好湊合,可兩個孩子不行。
去六六子新買的樓房里,是今年2月18日(農歷正月二十七),那天是星期六。
這里原來有七八幢單身樓,現在大部分都改造成家屬樓出售給礦上的職工。房子的結構大體相同,基本上屬于二室一廳。與一般家屬樓的兩室一廳不同,這房子的室和廳并非連在一起。像六六子住的這一套,兩室在南邊,廳在北面,并且各自獨立。因為,那條兩米來寬的走廊盡頭還住著另外一戶人家。
兩室倒是向陽的,采光也不錯,每間的面積為15.5平方米,加起來31平方米。兩室走一個門,門上的對聯出自他父親的手筆,紅紅的紙,金光閃閃的字。
上聯:福順運順事業順;下聯:人旺財旺家興旺。橫批是“一年好運”。
兩間家分開里外。外間一進門是臥室帶客廳,地下擺著2600元新買的沙發。六六子特別聲明,這沙發是兩用的,把下面一拉出來就可以當床。茶幾花了700元。知道我要去他們家,茶幾上的幾個盤子里擺著黑白瓜子、松子、開心果,另外幾個放著蘋果、香蕉、橘子等等。沙發對面的32英寸的東芝液晶彩電花了2200元,650元的電視柜是妻姐送的。
里間地下擺的衣柜是新添的,1700元,兩個家的窗簾用了550元,靠窗戶橫擺著一張新雙人床,是從老家拉來的。加上廚房添置的煤氣灶、抽油煙機、櫥柜、洗菜池等等,一共花了一萬多元。這樣,連同19.7萬元的房錢,總共21萬。我沒細問,但我知道,六六子買這房子欠了外債??赡苁侨f,也可能是五萬。
里間是孩子們的臥室兼學習寫作業的地方,地下的雙人床和在山坡上時一樣,是由兩支單人床合并而成,酒柜、舊鐵皮柜、寫字臺、折疊椅等都是原來的,唯一的區別就是重新刷了一層綠油漆。
如果說外間有“舊貌變新顏”的感覺的話,那么,里間則是“濤聲依舊”。就這,孩子們一個個樂不可支。在他們幼小的心靈里,這兒簡直可以與天堂來媲美。
再看那個廳。
那個廳根本就算不上什么廳,只是一個小小的廚房。廚房寬2.6米,長3.1米,總的面積為8.06平方米??繅Φ囊贿吺切伦龅臋还?,上面擺著煤氣灶,對面墻上做了個架子,為的是利用空間,增加置放東西的地方。廚房的右側有個衛生間,里邊除了坐便池,還有一個小小的洗臉池。那個衛生間是用一間房一分為四,也就2個平方米。
不管怎樣,六六子總是住上了有水、有電、有煤氣、有暖氣的樓房了!墻上那帶有日歷、時間、星期、溫度等等的石英鐘上顯示,室內溫度23℃。家里暖融融的。大人孩子再不用冷得縮手縮腳了。
六六子的兒子今年上六年級,期末考試語文89,數學81,英語87。閨女剛剛念一年級。
我到了他們家時剛剛9點,但廚房里就已經忙得不可開交。六六子兩口子在,還有前來幫忙的六六子的妻姐和兩個孩子。六六子的連襟因為有事回了老家,要不,一準也會出現在現場。
雖然已經三十五六了,并且在井下干了八九年,可六六子精力充沛,倒像二十來歲的小伙子。也許是因為天生的皮膚白皙,也許因為性格樂觀,六六子顯得活力四射。我在沙發上坐下后,他的妻子出來一會兒問問這個,一會兒又問問那個,反正都是與做菜有關的問題。這讓六六子有點不以為然。后來,六六子的妻子告訴我,平時的飯都是她做,可一來了人,她就覺得頭大,這也不會了,那也忘記了。所以,凡是來了人,炒菜都是六六子的事。
六六子一家已經在這里住了兩個多月了。原來西坡的小平房以每月60元租了出去。在這里每月的費用也不多,煤氣30元,電費40元,水費7元,衛生費1元。暖氣費按面積算,還沒有收,大概得1000元左右。不過,礦上給的補貼是1400元,也就是說,還有余頭。
六六子買的是二手房,人家原來就裝潢過的,住了不到兩年,還跟新的差不多。地下鋪的地板磚,窗戶換了塑鋼的。
我特別看了一下那個購房協議。
這套房子說是二手房,實際上是“三手房”。因為賣給六六子房子的人買的才是真實的二手房。協議中提到的手續其實就是一張收款收據。也就是原來的戶主從礦上購買此房的手續。收據上時間是1997年3月20日,價格是17331元。
從1997年3月20日到六六子買房時的2011年12月22日,時間過去了14年9個月,而房子也隨之由1.7331萬變成了19.7萬,相當于原來的11.36倍!其增值的幅度不能說不大。
因為中間已經經過了一次買賣,所以,協議上的賣方、中介人都是兩個。協議的第三條規定:本協議經甲乙雙方簽字即刻生效,雙方永不反悔,從即日起應自覺履行本協議的所有條款,如有違約,違約方必須賠償給對方的全部經濟損失,并支付違約金二十萬元整。
這條規定看似嚴厲,但遇到糾紛之后是否有效,且另當別論。因為,他們的協議沒有經過公證。
這個協議的最大漏洞或者矛盾之處是,甲乙雙方應該改為甲乙四方。
聽六六子的連襟講,礦上發生過這樣一件事:有人買了一套二手房,裝修之后準備搬進去,結果,賣方的兒子去了,要以原價收回房子,并且提出支付買方的裝修費。但買方不同意。甲方的兒子又去,問買方買房子時有什么手續?買方理直氣壯地拿出了雙方當時簽的協議。誰知,賣方的兒子拿過協議后三下五除二給撕了個粉碎,讓買方瞠目結舌。他找律師咨詢,律師告訴他,打官司是以“事實為依據,以法律為準繩”,你現在沒有任何證據,只能接受人家的條件。否則,你會雞飛蛋打一場空。
我不贊成六六子買這套房的原因就是因為有這方面的擔憂。人心隔肚皮,里外不相連。誰知道你遇到的是什么樣的人。
說到房子,六六子的妻子說,他們原來住的小平房近年可能要拆。我說,能不能趁這個機會爭取一套棚戶區住房。她說不知道。礦上可能給點補償。
六六子雖然轉正,但依然屬于單身職工,戶口還是集體戶口,老婆孩子的戶口至今在農村。按照礦上的規定,他沒有資格向礦上要(買)房子。
與礦上的正式工們相比,煤礦農民工們仍然低人一等。他們有的只是勞動的權利(其實,這個也說不準)。
這時,六六子的妻子給我找來了一張礦上發的通知。
這是一張關于對棚戶區住戶進行復審登記的通知。全文如下:
根據王君省長及兩級集團公司對××煤電集團公司棚戶區改造工作的指示精神,房管科、信訪、基建、計劃等部門對2006年登記的××礦地界內的棚戶區住戶進行了復審登記。具體事宜通知如下:
1、一切以2006年登記的棚戶區信息為錄入依據,原則上不再增加。確需增加的,由相關部門審核條件符合后錄入。
2、已安排住房的棚戶區住戶信息不再錄入,房屋自行拆除。發生相關后續問題責任自負。
3、未安排住房的,戶主變更的等(需)拿相關有效證件等到房管科辦理信息錄入手續,過期不辦理的按自動放棄處理。
4、截止日期2012年2月19日上午12點(周六周日正常上班)。
說到棚戶區住戶,我也曾經是那里的一分子,在原來上了15年班的那個礦有一套小平房。在得到有關的信息后,我于今年2月17日上午找到礦上的房產科。那個辦公室里擠滿了人,大家手里都拿著一個本本登記(其實就是原來礦上發的居住證)。我打聽到主管我們那一片小平房的承辦人(我不認識人家,也不知道人家的職務,暫且稱人家為承辦人),一說房子的位置,人家看也沒看,就用十分肯定的口吻對我說,電腦里沒有錄入你的信息。當他看過我的身份證后又說,噢,你就是那個會寫文章的。我盲目地點了點頭,因為我不知道登記這個與會不會寫文章有什么內在的關聯。那人說,等拆房子的時候再說吧。我問什么時候拆房子,答曰:不知道。這是我的電話(手機號),你經常打聽著點。后來,那人不知道為什么改變了主意,沒給我他的手機號,告我的是他們辦公室的電話。并且說,只要一打這個電話,辦公室所有的人都會告訴你。
乍聽起來,這位承辦人說的合情合理。但仔細分析,又覺得不是那么回事。為什么要讓我們給他打電話呢?我們知道礦上什么時候拆房?如果他們是站在百姓的角度,全心全意替老百姓著想,真心實意為老百姓辦事,那這個程序就得反過來。不是大家留他的電話,而應該是他留大家的電話。一旦有了拆房的信息,通過電話通知大家。這樣做的結果與企業與住戶都方便,而且,這樣做的效率、效果肯定會更好一些。
但前提是他們要站在老百姓的角度上來考慮問題。
過去,房子對于農民來講,是件大事。因為工人老大哥有企業管,根本用不著操這個心,勞這個神??涩F在,福利房取消了,老大哥失去了這方面的優勢,要想住房,就得花錢買。房子對于工人來講,更成了頭等大事,成了硬指標。因為孩子結婚,一般都要買套房子(現在的年輕人沒幾個喜歡跟大人們住在一起),除非你實在沒這個能力。而現在要買一套商品房,靠那點微薄的工資,一輩子也買不起。于是,就借,就貸。相對來講,農村的房子要比城市便宜很多,這就是農民比工人壓力相對要小的原因。如果農民進城打工,要在城里買房子,那另當別論。
六六子在煤礦當了合同工之后的第五年,曾經有過一次在老家蓋房子的念頭,并且付諸實施。2008年,當時村里批開了地基,他也批了一塊,花了一萬八,后來“墊疙瘩”又花了八千。“墊疙瘩”是本地的方言,疙瘩其實就是地基。因為他們那地方屬于平川,地勢低,容易濕潮,所以,蓋房子的第一件事情就是拉土墊地基。至于墊多高,根據各自的情況需要。
今年我見到了六六子新墊的地基。六六子說,這塊地基寬20米,長29米,面積差不多有9分地,比老房子要多3分地。在看那疙瘩的高度,足足有一米五。
我問六六子,你打算不打算賣你家里的疙瘩。六六子說不賣。那口氣雖然不硬,但很肯定。六六子說,咱在這兒能干多少年,現在還說不準。就是能干到退休,還得考慮孩子。如果他考不上學校,找不下工作,將來還得回老家。所以,疙瘩說啥也不能賣。
六六子的考慮不是沒有道理。再過十年、二十年,社會是什么樣子,誰能說得清,道得明?!
那天在六六子家,我又一次見到了他們在2010年給我拿出的全部工資條。我再次看工資條的原因,一是重新核對、登記。之前我在計算六六子工資收入時登記的是“實領工資”,而準確的數字應該是“應領工資”;二是時間已經過去一年多了,應該把后來的補齊。
沒想到,這次有了一個重大的發現。
前面已經說過,六六子參加工作的時間是2003年3月。四年之后的2007年7月,六六子工資中一直扣的“回鄉補助”一項變成了“養老金”。并且,資金數目由24.8元增加為223元,相當于原來的8.99倍!到2009年1月,“養老金”的數額又發生了變化,增加為304元。
這不僅僅是一個量的變化,而且更是一個質的飛躍!
要知道,扣“回鄉補助”,表明你是“農民輪換工”,而“養老金”就說明你是農民合同制工人。它們之間的最大區別就在于,你的合同期滿后,給你的“回鄉補助”是一次性的,而“養老金”卻是長久的,直到你的生命終止。除非你自己愿意一次性結算。
讓我不可思議的還有,有明文規定,六六子他們所在的那個煤礦企業從1992年6月30日起,就不再招收農民輪換工了,以前招收的也已經按照試點單位的規定全部轉為合同工了。但時間過了15年之后(1992—2007),為什么還把這些人作為“農民輪換工”對待呢?出現這樣的情況,是工作人員的失誤還是有別的原因呢?這些情況農民工們自己知不知道?包括已經辭退的和正在上班的。
他們是不是到今天還被蒙在鼓里?
讓我們重溫一下上級有關文件在這方面是怎么規定的。
山西煤炭工業管理局、山西省勞動廳、統晉煤勞字(1992)第596號《關于××礦務局試行農民合同制工人養老保險暫行辦法》明確指出:
農民合同制工人養老保險,是煤礦職工養老保險的補充形式,屬于強制性保險。養老金的提存和支付,統一由統配煤礦各級勞動保險管理機構負責,實行統籌管理。
農民合同制工人養老保險實行基金制。按照國家、企業、個人三方共同負擔的方針,養老基金來源和籌集辦法分別為:
1、企業按農民合同制工人月工資總額的17%繳納,稅前提取,營業外列支;
2、農民合同制工人按本人工資的3%繳納;
3、企業按農民合同制工人出勤天數每工提存3元,包干工資列支;
4、企業按農民合同制工人在礦工作每滿一年提存一個月標準工資,最多提存十二個月為止。包干工資列支。
個人繳費和企業提取部分一律匯入勞動保險機構在銀行開設的“養老保險基金”專戶。
農民合同制工人養老金個人繳費由企業行政代扣代繳,繳到勞動合同解除之月為止。勞動保險機構應建立農民合同制工人個人賬戶,逐月記錄個人繳費和各項提存情況,記錄方法是:第三條“I”項提存按個人實際繳費乘以5.66系數計入;“J”項提存按規定標準乘以本人實出勤天數計入;“I”項提存于年底按本人實際執行的標準工資計入。
農民合同制工人在井下采掘崗位工作滿十五年以上,年齡滿四十歲的,由企業安置回鄉養老,并享受養老保險待遇。
在井下輔助或其他允許使用的崗位工作的,其工作年限按1:0.8折算采掘工齡,符合上列條件的,也可以享受養老保險待遇。
農民合同制工人符合享受養老保險條件,從回鄉后第二個月起由勞動保險機構逐月發給養老金,直至死亡。
至此,我對農民工們連續幾年鍥而不舍艱難維權的做法有了新的理解。
可以說,在眾多的煤礦農民工中,六六子是一個很不錯的工人??湛跓o憑,有下面的數據為證。
為了讓大家了解的再直觀一些,我特意把六六子2011年6月的工資條在這里曬一下。
系數:2.9,崗位工資:2030元;計時(無);節假日:1天,280元;公休:5天,451元;計件:27天,4661元;年功:90元;保留:251元;井下:27天,594元(入坑費);夜班:9天,90元;應領:6417元;養老:416元;醫療:100元;失業金:30元;安全抵押:500元;稅:514元;實領:4856.1元。
上面這些項目,有的看不懂。比如:保留、年功。
這里有一點需要說明。代開,就是為別人(單位)代領。代開的那一部分不屬于你,只是用你的名義。代開的人也不固定,今天是你,明天或許是他。但有一點是肯定的,這個人必須是單位領導絕對信得過的人。至于為什么要代開,代開的數量(人數、錢數)、這部分錢的用途完全由單位領導來決定。
這種做法有點像“試管嬰兒”。
談到房子,六六子說,眼下這房子只能是過渡。過幾年孩子們大了或者現在住的房子要拆(此房建于80年代,屬于磚混結構的危房)還得買房。
過幾年買一套房子得要多少錢呢?
附:

六六子逐年工資